

ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ

ଅନନ୍ତ ଚରଣ ଶୁକ୍ଳ



ବିଦ୍ୟାପୁରୀ

ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ

ଅନନ୍ତ ଚରଣ ଶୁକ୍ଳ



ବିଦ୍ୟାପୁରୀ

SATABDIRA SABDA
by Ananta Charana Sukla
Published by Vidyapuri, Cuttack 753 002

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ
ଫେବୃଆରୀ ୨୦୦୭

ପ୍ରକାଶକ
ପୀତାମ୍ବର ମିଶ୍ର
ବିଦ୍ୟାପୁରୀ
ବାଲୁବଜାର, କଟକ ୭୫୩୦୦୨

ଲିପିସଂଯୋଜନ
ବିଦ୍ୟାଶ୍ରୀ ତ୍ରିଟିପି ସେଣ୍ଟର
ଆଲାମଚାନ୍ଦବଜାର, କଟକ ୭୫୩୦୦୨

ମୁଦ୍ରଣ
ସଂଗୀତା ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ, କଟକ

ମୂଲ୍ୟ ଟ ୨୦.୦୦

ଏହି ସଙ୍କଳନରେ ସନ୍ନିବେଶିତ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ବିଗତ ଚାରିଦଶନ୍ଦି ମଧ୍ୟରେ
'ଆସନ୍ତାକାଲି', 'ଝଙ୍କାର', 'ସୌରଭ', 'ଗଳ୍ପଝର' ଓ ବାର୍ଷିକ 'ସମାଜ'
ପ୍ରଭୃତି ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥିଲା । ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଏକତ୍ର ପ୍ରକାଶ
କରିଥିବାରୁ ବହୁ ଶ୍ରୀ ପାତାୟର ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ସବିଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଉଛି ।

୧୫ ଫେବୃଆରୀ ୨୦୦୭

ଅନନ୍ତ ଚରଣ ଶୁକ୍ଳ

ସୂଚୀପତ୍ର

୧. ସାକ୍ଷୀପତ୍ରିର ସିଂନି	୧
୨. ଜନୈକ କୁଳପତିଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ	୯
୩. ତାଲତ୍ତ	୧୭
୪. ଆଗନ୍ତୁକ	୨୬
୫. ସାଧୁପୁର ହାଟ ଓ ସଦେଇ ମହାଜନ କଥା	୩୫
୬. ନାଳକୁଳ ମଠ, ନେପାଳବାରୁ ଓ ନାରଣା	୪୬
୭. ଦଉଡ଼ନା ବଡ଼ ଖରା	୫୭
୮. ଅନ୍ୟ ସାମାନ୍ତ	୬୬
୯. ଟାଣ୍ଡିଲୁରୁ ଚରଣେ	୭୪
୧୦. ନୀଳନାମୀ ଓ ସାଳିଆ ନଇର ସୁନା ଇଲିଶି	୮୨
୧୧ ପ୍ରଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର : ଅଶାନ୍ତ ଲହରୀ	୯୫

ସାଧ୍ୟପନିର ସିଞ୍ଚନ

କିଶୋରୀବାରୁଙ୍କ ନିଦଟା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସେ ସ୍ୱପ୍ନ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି କି ଚମକି ନାହାନ୍ତି । ଏମିତି କିଛି ନ ଥାଇ ବି ଏବେ କାହିଁକି ଅନେକ ସମୟରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଉଛି । ଇନ୍ଦ୍ରସମ୍ପ୍ରଥା ହେଲାଣି କି ? ହେଇପାରେ । ସେଇଟା ଏବେ କୋଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କି ? ଠୁମବ୍ ଏକ୍ଜକାଉଟିଜ୍ । ରେସପନ୍ସିବିଲିଟିଜ୍ କଜ୍ ଇନ୍ଦ୍ରସମ୍ପ୍ରଥା, ଇନ୍ଦ୍ରପଲଜେଶ୍, ଲୋ ପ୍ରେସର ଇତ୍ୟାଦି... କିନ୍ତୁ ହେମ ତ ବାର ବାର କହେ - ଲୋକଟିଏ ଯେ ଏକଦମ୍ ଭୋଳା । ସଂସାର କ'ଣ, କାଳ କ'ଣ, ଅଛି କ'ଣ, ନାହିଁ କ'ଣ, ଏସବୁ ଚଳେ କେମିତି, କି ଯାଏ ତୁମର ସେଥିରେ ? ମରିବା ଲୋକ ତ ମରୁଛି । ଦାୟାରେ ନାଁ ଲେଖାଉଛି କିଏ ତେବେ ? ଦାୟିତ୍ୱ ସବୁ ତ ହେମର । ମାସ ଶେଷରେ ଦରମା ଗଣିଏ ଦେଲେ ହେଲା । ଇନ୍ଦ୍ରସମ୍ପ୍ରଥା ହେବାର କାରଣଟା କ'ଣ ହେଇପାରେ ? କ୍ରନିକ୍ ଡିସେଣ୍ଟ୍ରୀ ଅବଶ୍ୟ ଅଛି । ସେ ତ ପିଲାଦିନରୁ । ତେବେ ଏମିତି କ'ଣ ରାତି ଅଧରେ ? ଏଇ ତ ରାତି ଏବେ ଦି'ଟା କି ଅଡ଼େଇଟା... ସେ ଘଡ଼ି ଦେଖିଲେ । ରାତି ଦୁଇଟା ବାଜି ଅଣତାଣ ମିନିଟ୍ । ଛ'ଟା ବାଜି ଅଣତାଣ ମିନିଟ୍ ହେଲେବି ତ ନିଦ ଭାଙ୍ଗେନା ସେତେବେଳେ । କୁଆ କା କରିବା ଢେର ଆଗରୁ ସିନ୍ଦୂରା ଫାଟିଲେ ମା ବୋଲେ ପ୍ରଭାତ ଅବକାଶ - ପାହିଗଲାଣି ଏ ସୁଖ ରଜନୀ, କେତେ ନିଦ୍ରା ଯାଉଛ ବେଶୁପାଣି । ଶୁକ ସାରୀ ପିକ ତାହୁକ ଅନେକ...

ଏମିତି କେତେ କ'ଣ । ପୂରା ଅଧଘଣ୍ଟାଏ । ଖୁବ୍ ଖରାପ ଲାଗେ ଶୀତଦିନେ । ଏଇ ତ ସେଦିନ - କଲେଜର ଫାଇନାଲ ଇଅର ବେଳକୁ ବି ସେଇଆ । କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି । ମା କହିଲା - କିଶୋରୀରେ, କେଉଁଦିନ ଆଉ ଏ ଢଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିବୁ ? ଛୁଆ ଦିନେ ସେମିତି ଶୋଇଥିବୁ ଯେ ରା' ଧରିବୁ ନାହିଁ । ଗାଁ ମାଇପେ କହିବେ - ଛୁଆଟିଏ ତ ତୋରି ! ପଡ଼ିଥିବ ସେମିତି । ପେଟ ଖାଲି ହେଲେ ଟିକିଏ ଯାହା କୁଆଁ କୁଆଁ । ପେଟରେ କିଛି ଟିକିଏ ପଡ଼ିଲେ ଆସିଲା ନିଦ । ଏଡୁଟିଏ ହେଲୁ । ତେବେ ବି ସେଇ କଥା । ଧଡ଼ିବୁ କିମିତି ଏତେ ଶୋଇଲେ ! ବୁଦ୍ଧି ଚାଲିଯିବ ଯେ ! ଠିକ୍ କଥା, ଶୋଇ ଶୋଇ ବୁଦ୍ଧିବୃତ୍ତି ସବୁ ମାନ୍ଦା ହେଇଯାଇଛନ୍ତି । ହେମ ବି ତ ସେଇ କଥା କହେ - ଏମିତି ନିର୍ଭୁଦ୍ଧିଆ ଲୋକ ସଂସାର କରନ୍ତି କାହିଁକି ? ଏକା ତୁମରି ନା, ସବୁ ମାଷ୍ଟରିଆଙ୍କର ଏମିତି ମ ? ମାଷ୍ଟରିଆ ସବୁ ନିର୍ଭୁଦ୍ଧିଆ ହୋଇପାରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ବୁଦ୍ଧିବୃତ୍ତି ସାଙ୍ଗକୁ ନିଦ ସବୁ ଚାଲିଯିବାର ତ କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ ଏବଂ ନିଦ ଚାଲିଗଲେ ବୁଦ୍ଧିଟା କ୍ରମଶଃ

ତୀକ୍ଷ୍ଣ ହେବା କଥା । ବରଂ ଦିନକୁ ଦିନ ବେଶି ମାନ୍ଦା ହେଉଛି । ସେଦିନ... ଛି, ଛି, କ'ଣ ଭାବି ନ ଥିବ ସେ କିରାଣିଟା ? ଇମ୍ପର୍ଟାଣ୍ଟ ଡ୍ରାଫ୍ଟଟା ତାକୁ ତାକୁ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଡ୍ରାଉଜିଂ ନମ୍ବନେସ୍... ଲୋକଟା ବୁଝିପାରି ଡ୍ରାଫ୍ଟ ଲେଖା ବନ୍ଦ କରିଦେଇଥିଲା ସେତେବେଳକୁ । ପୂରା ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍... ତା'ପରେ ହଠାତ୍ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍ ସକ୍ । କିରାଣିଟା ନ ଜାଣିଲା ପରି କହିଲା, ସାର୍ ! ସେଇ ଚିଠିଟା ଖୁବ୍ ଜରୁରୀ । ପଥରିଦିନ ସୁଦ୍ଧା ଡି.ପି.ଆଇ.ଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିବା କଥା । ଯାଉଁ ଅଧିକ ଆଉ କ'ଣ କହିଥାନ୍ତା ସିଏ - ?

ଆପଣ ତୁଳେଇଲେ, ମୁଁ ଲେଖା ବନ୍ଦ କରି । ଆପଣ ଆଉ ତୁଳାନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୋତେ ଡାକିଦିଅନ୍ତୁ ଶୀଘ୍ର । ଏମିତି କ'ଣ କିତା କିତା କହିଥାନ୍ତା ? ନନ୍‌ସେନ୍ସ ! ସେଦିନ ସେମିତି ଗ୍ରାମାର୍ କ୍ଲାସ୍‌ରେ କେତେବେଳେ ଯେ ଆଖି ଦି'ଟା ବୁଜିଯାଇଛି... ପିଲାଗୁଡ଼ା ହୁଏତ ଠିକ୍ ମାର୍କ କରିପାରି ନାହାନ୍ତି । ଏଇଟା ଏମିତି ନର୍ମାଲ ନୁହେଁ ତ ! କିଏ କ'ଣ ଭାବିଛି କେଜାଣି ? ଅଧିକାଂଶ ଏକ୍ସପରସାଇଜ ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ । ଖୁବ୍ ସମ୍ଭବ କୋଡିଏ ମିନିଟ୍ ଚାଲିଯାଇଛି । ହଠାତ୍ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଚାବୁକ୍ ପାହାର ବସିଲା ।

ଏତିକି ଭିତରେ ଏସ୍.ଡି.ଓ.ଙ୍କ ପୁଅଟା ସାଇଡ୍‌କୁ ଚାହିଁ ସିଗ୍‌ନାଲିଂ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି ଆଉ ଝିଅଙ୍କର ସିଟ୍‌ରେ ଚାପା ହସ । ବେଶି ତ ସେଇ ଦି'ଟା-ତହସିଲଦାରଙ୍କ ନଳିଗୋଡ଼ୀ ଝିଅଟା ଆଉ ତା'ସାଙ୍ଗକୁ ରମେଶ ଡିଉଝାନିଆର ପତ୍ନୀପେଟୀଟା-ସେଥିରେ ପୁଣି ପିନ୍ଧା ହଉଛି ସ୍କାର୍ଟ-ବ୍ଲାଉଜ, ଟାଇଟ୍ ସେଲିଫ୍ଟାର । ମା' ବାପ ଗୁଣ ସେଇମିତି । ସ୍କାଫ୍ ମିଟିଂରେ ଏଗୁଡ଼ା ଏଥର ପକେଇ ରୀତିମତ ଯୁନିଫର୍ମ ଡ୍ରେସ୍ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହେବ । ବେଶି ଭାଗ ପିଲା ଅବଶ୍ୟ ଧରିଛନ୍ତି ସାର୍ ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ତ କସ୍ମିନ୍‌କାଲେ ଠିକ୍ ନୁହେଁ । ପଣ୍ଡିତଙ୍କର କେଜାଣି ବୟସ ହେଲାଣି । ଏମିତି ହେବା ସ୍ବାଭାବିକ । ତଥାପି ତ ସେଦିନ କଥାଟା ସୀମା ଟପିଯିବାରୁ ଡିକ୍ଟମେୟର ବେଶ୍ କିଛି କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କ୍ଲାସ୍‌କୁ ଆସି ଟାଙ୍କ ଦେଇସାରି ଯଦି ଘଣ୍ଟା ବାଜିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ଜଣେ ନିଶ୍ଚିତରେ ବେଶ୍ ଗଭୀର ଭାବରେ ତୁଳାଏ, ପିଲାମାନେ ରୀତିମତ ହାଟବଜାର ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ପାଖ ରୂମରେ ଅନ୍ୟ ଚିତରମାନେ ପଡ଼େଇବାରେ ଅସୁବିଧା ଭୋଗ କରନ୍ତି ସେ ଯେ କେହି ହୁଅନ୍ତୁ ଡ୍ଫାର୍ଣ୍ଟ ନ ଦେଲେ ଚଳିବ କେମିତି ? କିନ୍ତୁ ବୟସ ନ ହେଇ ବି ଏସବୁ ହେବାର କାରଣ କ'ଣ ? ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଡିଜିଜ୍... ବେଶି ଭାଗ ମେଣ୍ଟାଲ୍ । ଫିଜିକାଲି ତ ଅଲମୋଷ୍ଟ ଅଲରାଇଟ୍ । ଦିହରେ ତ କେବେ ଫେର୍ ଲାଗିନି କି ଲାଗିବ ନାହିଁ । ଶ୍ଳେଷ୍ମା ତ ପ୍ରାୟ ନାହିଁ । ବୟସଟା... କେତେ ହବ ? ଯା'ଭିତରେ ଅବଶ୍ୟ ସେସବୁ ପ୍ରତି ଶୁଆଲ ନାହିଁ । ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍ ଆଉ କୋଷ୍ଟା ନିଶ୍ଚୟ ଏକ ହବ । ବାପାଙ୍କ ସମୟର ଲୋକଗୁଡ଼ା ଖୁବ୍ ସରଳ ଥିଲେ କି ନା ! ଅଦଳ ବଦଳ କରିବାର ମତଲବ ବି ସେମାନଙ୍କୁ ତୁଚ୍ଛ ନ ଥିଲା । ବୟସ ମନ୍ଦ ହେଇନି ତେବେ ।

ହେମ ତ ସେଦିନ ସପା କହିଦେଲା ବୁଢ଼ା ବୋଲି - ନ'ଟା ପିଲାର ବାପ ହେଲ । ବଡ଼ଝିଅଟାକୁ ହେଲାଣି ଆସି ଚିରିଣ । କ'ଣ ସେଇମିତି ଟୋକା ହେଇଥା'ନ୍ତ କି ? ସତେ ! ବଡ଼ଝିଅଟା ଆସି ଚିରିଣ ବର୍ଷର ହେଲାଣି ? ତା'ର ପୁଣି ଯା ଭିତରେ ଚିନିଟା ପିଲା । ତା' ବଡ଼ପୁଅଟା ପଢ଼ିଲାଣି କ୍ଲାସ୍ ଏଇଠି, ସତେ ବୁଢ଼ା ନୁହେଁ ଆଉ କ'ଣ ? ବୟସ ହେଲା ତେବେ ଅଣଚାଣ । ସୁମ ବଞ୍ଚୁଥିଲେ ହୁଅନ୍ତାଣି ତା'ର ସତଚାଳିଣ । ସତର ବର୍ଷରେ ବାହାଘର । ସୁମର ସେତେବେଳେ ପନ୍ଦର । ଷୋହଳ ବର୍ଷରେ ଝିଅଟିଏ ହେଇ ନଷ୍ଟ ହେଲା । ଓଃ ସେତେବେଳେ ତା'ର ସେ ଯୋଉ କାନ୍ଦଣା ସେଇ ଝିଅଟା ପାଇଁ । ଯିଏ ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ କ'ଣ ବୁଝେ ? ... ଅଥଚ ଚହସିଲଦାରର ସତର ବର୍ଷର ଝିଅଟା କ୍ଲାସକୁ ଆସୁଛି ଷର୍ଚ୍ଚ ବ୍ଲାଉଜ୍ ପିନ୍ଧି ! ଗୋଟାଏ ବିବର୍ତ୍ତନ ତା'ହେଲେ ଯାଭିତରେ ଘଟିଯାଇଛି... ସୁମର ସତର ବର୍ଷରେ କୁମ । ସେଇଦିନ ତ ହେଲା ସିଏ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ । କୁମର କାଳେ ମାତୃରିଷ୍ଟ ଥିଲା । ଥାଇପାରେ । ନ ହେଲେ ବର୍ଷକ ଭିତରେ ଦୁର୍ଗାପରି ଲୋକଟା ଏମିତି ନଷ୍ଟ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ସେଇ କେଇବର୍ଷ ଭିତରେ କି ମାୟା ସେ ଲଗେଇ ନ ଥିଲା ? ଦେହ ମୁଣ୍ଡକୁ ତାର କି ନଜର ! ଝିଅଟିଏ ଥିଲା ବେଶ୍ ହେଇଥିଲା । କି ଦରକାର ଥିଲା ଆଉ ଥରେ ଯା ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ? ମା' ଲଗେଇଲା । ଯିଏ ଦେଖିଲା, ସିଏ ଲଗେଇଲା । ଗୋଟାଏ ବୋଲି ପୁଅ; କୁଳଟା କ'ଣ ବୁଝିଯିବ ? ହେଲା, କୁଳ ଏବେ ରହୁ । ଏକୋଇଶ ବର୍ଷରେ ଆସିଲା ହେମ ।

ତା'ପରେ ତ କୁଳ ରକ୍ଷା ଚାଲିଛି । ଝିଅ-ଝିଅ-ଝିଅ-ଓଃ, ସାତଟା ପରେ ଏବେ ବକଟେ ବୋଲି କୁଳରକ୍ଷକ । ହେମଟା ଅବଶ୍ୟ ସୁମ ତୁଳନାରେ ଆଶାବାଦୀ... କିଶୋରୀବାରୁ ଏଥର ଉଠିପଡ଼ି ବିଛଣାରେ ବସିଲେ । ଆରଘରୁ କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିଲା । କୁଳରକ୍ଷକର ନିଶ୍ଚୟ । ହେମ କିନ୍ତୁ ବେଶ୍ ନିର୍ବିକାର ହେଇ ଶୋଇପାରେ । କେମିତି ? ଏତେ ଦଢ଼ାଲା ଥାଇ ବି କେମିତି ତାକୁ ନିଦ ହୁଏ ? ବାଡ଼ିପଟ ଘରେ ବଡ଼ମଝିଆଁଟା ଉଠିଲାଣି । ତା'ର ପରୀକ୍ଷା ପରା ! - ହ-ଅ ! ବିଦୁଷୀ, ରୂପସୀ, ହୁଅନ୍ତୁ ଯିଏ ଯାହା ପାରୁଛନ୍ତି । କୁଳରକ୍ଷକ କାନ୍ଦୁ ତ କୁଳଭକ୍ଷକ ହସ୍ତ । ହୁ କେୟାର୍ସ ? କିଶୋରୀବାରୁ ପୁଣି ଥରେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇଲେ । ଶେଷ ଫଗୁଣର ପାହାନ୍ତିଆ ପବନ ଥିରି ଥିରି ହେଇ ଝରକାବାଟେ ଭିତରକୁ ପଶୁଥିଲା । ତଥାପି ରାତି ଅନେକ ବାକି । ବାହାରୁ ଆସୁଛି ମଉଳା ମଧୁମାଳତୀ ଫୁଲର ମରମୀ ବାସ୍ନା । ପିଲାମାନେ ପାଠ ପଢ଼ିବେ । ମଣିଷ ହେବେ । ତା'ପରେ ? ହ୍ମାନ୍ ଦେନ୍ ? ନାମ ହେବ । ସେମାନେ ସେଦିନ ସେଇ ନାମ କଥା କହୁଥିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ! ଭଞ୍ଜବାବୁ କହୁଥିଲା ସୁରେଶକୁ - ବିଚରା ବଡ଼ ଧନ୍ଦାରେ ପଡ଼ିଛି । ଏକାଳରେ ପିଲାଗୁଡ଼ାକୁ ମଣିଷ କରିବା କ'ଣ ଟିକିଏ କଥା ? ଖୁବ୍ କହିବା ତାଙ୍କ ସାହସକୁ । ସୁରେଶ କହିଲା, ସାହସ ନା ବଦ୍‌ସାହସ ? କିଏ କହୁଥିଲା ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଅର୍ଜିବାକୁ ? ହ୍ୟା-ପ ହେନ୍-ପେକ୍ଡ ! ଏଇ ନାମ ତେବେ ? ଅଫିସରୁ

ବାହାରି ଆସିବା ବେଳକୁ ସବୁ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍ । ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସୁରେଶକୁ ଆଜ୍ଞା କରି ଗୋଟାଏ ଚଟକଣା ଲଗେଇ ଦେବାକୁ । ସୁରମାକୁ ଟିଉସନ୍ କରି ନ ଥିଲେ ଏଇଟା ପାଠପଢ଼ି ପାରିଥାନ୍ତା ? ଛାଡ଼ ! ହେମ କହିଲା ବଡ଼ଟା ତ ମା'ଙ୍କ କଥାରେ ବାହାହେଲା ଜଳଦି । ପ୍ରତିମାଟା ପତୁ । କଥାଟା ଅବଶ୍ୟ ଖରାପ କହି ନ ଥିଲା ସିଏ । ପିଲାଟା ବି ଥିଲା ଇଣ୍ଟେଲିଜେଣ୍ଟ । ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଥିଲା ଭଲ । ସୁବିଧା ବି ଥିଲା । ପଢ଼ିଲା । ତା'ପଛକୁ ନାଳିମା, ତନିମା, ଅନିମା, ସୁରମା ସଭିଙ୍କର ନୟରଟା ଏମିତି ଆପେ ଆପେ ଲାଗିଗଲା । ତା' ବୋଲି ହେନ୍-ପେକ୍‌ଡ ? ହେମ କହିଲା - ଏବେତ ପୁଅଝିଅ ସଭିଏଁ ସମାନ । ପଢ଼ନ୍ତୁ । ବୁଢ଼ା ହେବାବେଳକୁ ଚାହିଁବେ ଯେ । ପ୍ରତିମା ମେଡ଼ିକାଲ ପଢ଼ିବ ବୋଲି କହୁଥିଲା । ପୁଣି ଏବେ କ'ଣ ହେଲା, କହିଲା ଜୁଲୋଜି ନେଇ ଏମ୍.ଏସ୍‌ସି. ପଢ଼ିବ । ବେଶ୍ ତା ଇଚ୍ଛା । ଲେକ୍‌ଚରର ହେବାର ପହିଲୁ ପହିଲୁତ ବାହାରେ ରହିଲା । କିଏବା ମାଗେ ତା ଦରମା । ମଝିରେ ମଝିରେ ତା ମନକୁ ପଠାଏ । ଘରକୁ ଆସିଲେ କହେ - ବାପା, ମୁଁ ପରା ଆପଣଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ । ଆପଣ କିଛି ଚିନ୍ତା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଅଛି । ଲୋକଙ୍କଠୁଁ ସେତେବେଳେ ବି ତ କିଛି କମ୍ ନାମ ଅର୍ଜନ କରାହେଇ ନାହିଁ - ଖୁସି ଲାଗୁଛି, ତାଳଗଛ ପରି ଝିଅଟାକୁ ରଖୁଛି । ହଁ ରଖିବନି କାହିଁକି ? ରୋଜଗାର ଖାଉଛି । ହେମ ଅବଶ୍ୟ ମୁହଁମୁହଁ ହେଇଗଲେ ଏସବୁ କଥାର ରୋକ୍‌ଠୋକ୍ ଜବାବ ଦେଇଦିଏ । ହେଲେ କି ବା ଟଙ୍କାଟା ସେ ଦିଏ ? କେବେ କେମିତି ନାଁକୁ ଖାଲି ଏ ସବୁ । ବିରକ୍ତ ହେବା କଥା ତ । ସେଦିନ ହେମ କହିଲା - ଶୁଣୁଛ ?

- ହଁ

- ପ୍ରତିମା କଥା କ'ଣ କିଛି ବୁଝିଲ ?

- କୋଉ କଥା ?

- କୋଉ କଥାମ ଆଉ ? ବଡ଼ଝିଅଟା ବାହାହେଲା ଷୋଳବର୍ଷରେ । ଏଟାକୁ ହେଲାଣି ପଚିଶ । ଆଖି ଫିଟିବ କେତେବେଳେ ?

- ତୁମର ଆଖି ଫିଟିଲାଣି ତ ?

- ମଲା, ଯାହା କୁହନା । ଏଇ ଶୁଣ, ସେଦିନ ଯୋଉ ଝିଅଟି ଆସି ନ ଥିଲା ଆମ ପ୍ରତିମା ସାଙ୍ଗରେ । ସେଇ ଲେକ୍‌ଚରରୁଜଣକ ମ ? ସେଇ କଥା ପକେଇଛି । ତା'ରି ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ । ତାଙ୍କର । ଭଲ ହେବ । ତାଙ୍କର କାଳେ ଝିଅ ପସନ୍ଦ କରିଛନ୍ତି । ଦାବି ନାହିଁ । ତୁମେ କଥା ଦେଲେ ହେଲା ।

- ତୁମେ ଦେଇଛ ତ ?

- ମୁଁ କ'ଣ ଦେବିବା ? ଆପେ ଆପେ ଯେଉଁଠି କଥା ଉଠୁଛି ତାକୁ ଆଉ ଛାଡ଼ିବା ?

- ପ୍ରତିମା କ'ଣ କହୁଛି ?

- ସିଏ ଆଉ କ'ଣ କହିବ ମ ? କହିବ - ହଁ ମୁଁ ବାହା ହେବି ।

(ନା, କହିବ ନାହିଁ ତ, ଓକିଲ ତାକି ଆଣିଥିଲା କୁହାଇବ ବୋଲି ।) ବେଶ୍ କର ।

- ଏଇ ଶୁଣ, ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ । ପ୍ରତିମା କହୁଛି ସିଏ ଯାହା ରଖୁଛି, ସେଥିରେ ଚଳିଯିବ ।

(ସତେ ! ଆଗରୁ ତେବେ ଏତେ ପ୍ରସ୍ତୁତି ?)

- ଝିଅଟିର କ'ଣ କମ୍ ବୁଦ୍ଧି କି ?

- ହବ ନାହିଁ ? ହେମପ୍ରଭା ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଝିଅ ଯେ !

- ହେଡ଼, ରଖ ତୁମ କଥା । ତୁମ ପ୍ରତି ତା'ର ବଡ଼ ନଜର ।

(ଯେମିତି ତୁମର ! ଧନ୍ୟବାଦ !!)

ବାହୁଡ଼ା ଦିନ ଝିଅଟା କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍ କାନ୍ଦିଥିଲା । କହିଗଲା - ବାପା, ମୁଁ ଯିମିତି ଥିଲି ସେମିତି ରହିବି । ଝିଅ ହେଇ, ପର କରିବେ ନାହିଁ ମୋତେ ।

ହେମ କହିଲା - ଝିଅ କହିଯାଇଛି ଟଙ୍କା ପଠାଇବ ମାସକୁ ମାସ (କିହୋ କାହିଁକି ? କି ଦରକାର ସବୁ ଏତେ ବନାବନିରେ ?) ସେଦିନ ଚିଠି ଲେଖୁଛି - ବାପା, ସିଏ ଗଲେ ଦିଲ୍ଲୀ । ରେଡ଼ିଓ-ଥେରାପିରେ ରିସର୍ଚ୍ଚ କରିବେ ତିନିବର୍ଷ । ତାଙ୍କ ଟଙ୍କା ତାଙ୍କୁ ସେଠି ନିଅନ୍ତୁ । ଘରକଥା ବୁଝିବାକୁ ହଉଛି । ବାପା ଆପଣଙ୍କୁ ଏଠି ଭାରି ପ୍ରଶଂସା କରୁଛନ୍ତି । (ସତେ, ଏତେ ମମତା !) ସିଏ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଲେଖୁଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ପୁରସ୍କାର ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚ ମହଲରେ ଜଣାଶୁଣା ବହୁମାନେ ଅଛନ୍ତି (ଆହା ! ଏତେ ଦରଦ !) ଆପଣ କିନ୍ତୁ ଏଆଡ଼େ ନିଶ୍ଚୟ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ମୋ ରାଣ । ଏଆଡ଼ୁ ଯେମିତି ଫର୍ମଗୁଡ଼ା ଭଲ ଫିଲ୍-ଅପ୍ ହୋଇଯିବ । ଦରକାର ହେଲେ ଲେଖିବେ । ମୁଁ ଟଙ୍କା ପଠାଇବା ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ଚେଷ୍ଟା କରିବି । (ଏଇଥିପାଇଁ ଏତେ ଗୌରବହୀନ ? ଦରକାର ନାହିଁ, ନିଶ୍ଚିତ ରହ ମା !) ଆପଣଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ଭଲରେ ଅଛି । ଚିଠି ଲେଖି ଖୁସି କରାଇବେ... ଭଲରେ ଥା ମା ! କିଏ ତୋର ଅଶୁଭ ମନାସୁଛି ? କିଶୋରୀବାରୁ କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲେ । ସୁରମାର ରେଫ୍ରାକ୍ ଶୁଭୁଛି । ମ୍ୟୁଜିକ୍ରେ ଥାର୍ଡ୍ ଜଅର୍ ହେଲା ତା'ର । ତାକୁ ଏଥର ତାନପୁରାଟା କିଣିଦେବାକୁ ହେବ । ପଡ଼ାପଡ଼ି ନ ହେଲା ନାହିଁ । ଧରିଯାଉ ହେଲେ କେଉଁ ଗୋଟାଏ ଲାଇନ୍ । ଏଗୁଡ଼ାକ ପାଇଁ ପୁଣି ସୁନାମ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲାଣି । ସୁରମା ପଛକୁ ପରମା ବି ହେଇଆସିଲାଣି । ହାଡ଼ା ବାଜୁଛି ତା' ଦିହରେ । ବାଜୁ । ଅଟକେଇବ କିଏ ? କେଉଁଠୁ ଗୋଟାଏ କନ୍‌ଭେଣ୍ଟ ସ୍କୁଲର ବହି ଆଣି ସେଦିନ ପଢୁଥିଲା -

ସନ୍ ଲଭସ ମୁନ୍

ମୁନ୍ ଲଭସ ଡିଉ,

ଆଇ ଲଭ୍ ଡ୍ରାନ୍,

ଦେର୍ ଇଜ୍ ଇଉ ।

ନାଳକୁଳ ମଠ, ନେପାଳବାରୁ ଓ ନାରଣା

ଭଦ୍ରକ ଷ୍ଟେସନଠାରୁ ଗ୍ରୀଷ୍ମଫୁଲ ରୋଡ଼ରେ କଟେରି ଆଡ଼କୁ ଯେଉଁ ରାସ୍ତାଟା ପଡ଼ିଛି ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ଗଲେ ରାଜଘାଟ ପୋଲ ପାଖରେ ଡାହାଣହାଟି ଗୋଟାଏ କଟା ସଡ଼କ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଥିବାର ଦେଖାଯାଏ: ସେଇ ରାସ୍ତାରେ କିଛି ବାଟ ଗଲେ ଡାହାଣହାଟି ଅଧାଭଙ୍ଗା ଚାଳଘରଟିଏ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । ଘରଟା ଛୋଟ ନୁହେଁ । ଖୁବ୍ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ପାଚେରି ଭଳି । ଲୁଣଧରା ଇଟାର କାନ୍ଥ ବୁଲିଛି । କେଉଁ କାଳରୁ ହେଲାଣି କହିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ଭଙ୍ଗା ପାଚେରି ପାର ହେଇ ଭିତରର ପୁରୁଣାକାଳିଆ ସିଂହଦ୍ୱାର ପାଟକଭଳି ଗୋଟାଏ ଦରଜା ଠେଲି ଭିତରେ ପହଞ୍ଚିଲେ ସୁନ୍ଦର ମନ୍ଦିରଟିଏ । ଜଗମୋହନ, ଝୁଲଣ ବଙ୍ଗଳା ଓ ଆଉ କେତୋଟି ଘର ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । ଏଇଟା ହେଲା ନାଳକୁଳ ମଠର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପରିଚୟ ।

ନାଳକୁଳ ମଠର ଇତିବୃତ୍ତି କାହାରିକୁ ଜଣା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଶୁଣାଯାଏ, ବହୁ ବର୍ଷ ଆଗରୁ ଜଣେ ଗୌଡ଼ୀୟ ବୈଷ୍ଣବ କେବଳ ଚୈତନ୍ୟ-ମୂର୍ତ୍ତି ଆଉ ତୁଳସୀ ମାଳାଟିଏ ନେଇ ଭଦ୍ରକକୁ ଆସିଥିଲେ । ତା' ପରେ ସେ ବହୁ ଆୟାସରେ ରାଧା-କୃଷ୍ଣ ଯୁଗଳ ମୂର୍ତ୍ତି ରଖି ପୂଜା କଲେ । ଠାକୁରଙ୍କ ପ୍ରତାପ କିଛି ଉଣା ନୁହେଁ । ଅନ୍ୟାୟ କଲେ ଲୋକଙ୍କୁ କାଳେ କଞ୍ଚା ଖାଇଯାଉଥିଲେ । ସେଇ ଠାକୁରଙ୍କ ଦୟାରୁ ବାବାଜି ମହାଶୟ ପ୍ରଥମେ ଚାରିମାଣ ଜମି କଲେ । ତା'ପରେ ଆଠମାଣ, ବାରମାଣ, ପଚାଶମାଣ ଏହିପରି କୋଡ଼ିଏ ବାଟି ଜମି କରିଗଲେ । ଠାକୁରଙ୍କର ମନ୍ଦିର ତିଆରି ହେଲା । ଆଖପାଖରେ ପ୍ରଜାପାଟକ ନ ଥିଲେ । ବିପଦ ଆପଦରେ ପୁନେଇଁ ପର୍ବରେ ଠାକୁରଙ୍କ ସେବା ଲାଗି ବାବାଜି ସାହିଟିଏ ବସେଇଲେ । ଏଇମିତି କେତେ କ'ଣ କରିଗଲେ ତା'ର ଇତିହାସ ନାହିଁ । କେବଳ ଯାହା ଶୁଣିବା କଥା । ମଠର ବାଡ଼ିପଟକୁ ଚାଲିଗଲେ ଚାରି ପାଞ୍ଚୋଟି ସମାଧି ସରଳରେଖାରେ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । ସବା ଶେଷ ସମାଧିଟି ପ୍ରାୟ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେଇଗଲାଣି । ସେଇଟି ହଉଛି ସେଇ ଗୌଡ଼ୀୟ ବାବାଜିଙ୍କର । କେତେ କାଳର କଥା ଆଜି କେବଳ ସେଇ ସମାଧି ସଙ୍କେତରୁ ହିଁ ଜଣାପଡ଼େ ।

ମଠର ପୂର୍ବ ନାମ ଥିଲା 'ଛତା ପୋତା ମଠ' । ବାବାଜି ଛତାଟିଏ ପୋତି ଠାକୁର ପୂଜା କରୁଥିଲେ । ମଠ ନ ଥିଲା କି ଜମି ନ ଥିଲା । ଉତ୍ତରପାଖ ଜମିଗୁଡ଼ିକ ଭଲ ଚାଷ ନ ହେବାରୁ ସାଳନ୍ଦାରୁ ମଠର ପଶ୍ଚିମ ପଟକୁ ଲାଗି ଉତ୍ତର ପଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସରୁ

ତଳିକୁ ପଚାରୁଛି - ଏଇ ଲଭ, ଲଭ ମାନେ କ'ଣ ?

- ଭଲପାଇବା ।

- ଭଲ ପାଇବା ମାନେ କ'ଣ ?

- ଭଲ ପାଇବା ମାନେ ଖୁସି ହେବା ।

- ଦୁ-ର-ବୋକା...

ବୋକା ତ ନିଶ୍ଚୟ ସିଏ । ତାକୁ ହବା ପାଇଁ ଅଛି ତେବେ ଚାରିପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ । କିଏ ଯେମିତି ସେଦିନ ବସିଥାଏ ଦାଣ୍ଡଘରେ - ଓ, ହଁ, ଅଭିରାମବାବୁଙ୍କ ମଝିଆଁଟା, ଯିଏ ଏଥର କଲେଜକୁ ଯାଇଛି । ସେଇଥିପାଇଁ ଝିଅର ଚାଲାଖୁଟା ବଢ଼ିଯାଇଥିଲା ତେବେ । ବହୁ, କ୍ଷତି କ'ଣ ? ହଁ, ଚାଲାଖୁଟା ସମସ୍ତଙ୍କର ବହୁଛି । କେବଳ କିଶୋରୀ ଦାସ ବେଳକୁ ଡିକ୍ରିଜ୍ ! ଏଇ ଅଭିରାମବାବୁ ଏମ୍.ଭି.ଆଇ. - ଯାହାତ କେରିଅର୍ ଥିଲା । କେତେ କଷ୍ଟରେ ବି.ଏସ୍‌ସି. ପାସ୍ । ବେକିଙ୍ଗ୍ ଜୋର ଥିଲା ତ ପଶିଗଲା । ଟ୍ରେନିଂ ଯାଇ ପୋଷ୍ଟା ଯାଇବାର ବର୍ଷକ ଭିତରେ ଏକଦମ୍ ପଟ୍ଟ ପରିବର୍ତ୍ତନ - ମିଲିଅନେଆର । ଝିଅ ବାହା କରାଇଲା ଗୋଟିକୁ ପଚାଶ ହଜାର କରି । ସେଇଥିପାଇଁ ସେଦିନ କହିଥିଲା ବୋଧହୁଏ - ଲଳି ଆପଣ କିଶୋରୀବାବୁ, ଇଣ୍ଟେଲିଜେଣ୍ଟ ଝିଅଗୁଡ଼ିଏ ପାଇବନ୍ତି ଯେ ପଡ଼େଇ ଦେଲେ ହେଇଗଲା । ଆମଭଳି ତତ୍ତ୍ୱ ଗଣିବେ କାହିଁକି ? ନ'ଟା ଛାଡ଼ି ନବେ ହେଲେ ବି କି ଯାଏ ? ଝିଅ ନିଜ ଚଏସ୍, ନିଜ ରୋଜଗାରରେ ବାହା ହେବ... ଶେଷ ପଦକ କଥା ତ ନୁହେଁ ଚାବୁକ୍ । କ'ଣ ଗୋଟାଏ ମୁହଁରୁ ବାହାରି ଆସୁଥିଲା । ହୋ-ହୋ କରି ହସି ଗାଡ଼ିରେ ଷାର୍ଟ ଦେଲା ଅତୀତକ । ତା ହସର ଦମକା ଆଉ ଗାଡ଼ିର ହାଠାରେ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଧୁଳି ଆଉ ଶୁଖିଲା ପତ୍ରଗୁଡ଼ାକର ବାଉଳା ଖଣ୍ଡିଆଭୂତ ଭିତରେ ତାଙ୍କ ସାଇକେଲଟା ଆଉ ସେ ନିଜେ ପଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ରହିଯାଇଥିଲେ ଟିକକରେ ।

ଇତିଅର୍ । ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଟିକିଏ ନାହିଁ । ସେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଗାଡ଼ିରେ କଥା ! କି ଦରକାର ? ଇଏତ ଆଉ ସାଇକେଲ ନୁହେଁ । କ'ଣ କହିବାକୁ ହେଲେ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ହେବ । କେଉଁ ଏବେ ମାନ୍ୟ ଲୋକଟା କିଶୋରୀ ଦାସ ଯେ ସେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇବେ ? ପୁରୁଣା ଟିହ୍ନା । ରାସ୍ତାରେ ଦେଖିଲେ । ଗାଡ଼ି ରୋକିଲେ । କଥା ହେଲେ, ସେତିକି କ'ଣ କମ୍ ? କିଶୋରୀ ଦାସ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ପାଇଁ ଅଭିରାମ ମହାପାତ୍ର ଏମ୍.ଭି.ଆଇ.ର ଏ ସମ୍ମାନ ବହୁତ ବେଶି । ଆଶାତୀତ । ସେଦିନ ଆସିଥିଲା ତା ପୁଅ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି । ପୁଅ କଲେଜରେ ନାମ ଲେଖେଇଲା । ଗୁରୁ ତ ! କେତେ ସମ୍ମାନ ସତେ ! ଅହୋଭାଗ୍ୟ ! ଯା'ପ, ସେଥର ରାମଚରଣ ଅଗ୍ରୱାଲା ପୁଅକୁ ନେଇ କି କାଣ୍ଡଟା ସେ ନ କଲା । ଦ୍ରାମାରେ ଯେମିତି ଇଚ୍ଛା ସେମିତି ଝିଅପାର୍ସ୍ ନେବେ । ଝିଅ ରାଜି, ଝିଅଙ୍କ ଗାଡ଼ିଏନ୍ ରାଜି । ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର କହିବାକୁ କିଏ ? ଆନୁଏଲ୍ ଦ୍ରାମା ବନ୍ଦ୍ । ସ୍ତାଇକ୍ । ସ୍କୁଲ କାଢ଼ି ବାଡ଼ରେ

ପାମ୍ପୁର ଲେଖା - ଇତିଅର୍ କିଶୋରୀ, ଗାଦି ଛୋଡ଼େ । କିଶୋରୀ ମାଷର, ଫୋଡ଼ିଯାଏ । କିଶୋରୀ ବାଜେଗା ଏବାର ବାଁଶୋରୀ । ଚିତରମାନେ କୁସକୁ ଯିବା ବେଳକୁ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଜୋଡ଼ା ଏକଜିବିସନ୍ ।

ଅଭିରାମ ମହାପାତ୍ର, ରାମଶଙ୍କର ଅଗ୍ରୱାଲା, କରାମତ୍ ଅଲିମାନଙ୍କ ପୁଅଙ୍କୁ ଅଧିକ ସମ୍ମାନ ଆଉ କ'ଣ ଆଶା କରାଯାଇପାରେ ? ସମଗ୍ର ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମାଇକ୍ ଷୋନ୍ - ସ୍ମୃତି ସ୍ତମ୍ଭ । ସମାଜର ନିୟାମକମାନଙ୍କୁ ଜୀବନରେ କେବେ କିଛି ମିଳିଛି - ନାମ, ଧାମ, ଖାମ । ସେଇ ଖାମଗୁଡ଼ିକ ଭିତରେ ଆସିଥିବା ଚିଠିଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଏବେ ସାଇତା ରହିଛି ଆଲମିରାରେ - ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମୂଲ୍ୟବାନ ଡାକ୍ତିଲେଟ୍ - ଡିପ୍ଲୋମା । ଏଥିରେ ଷ୍ଟାଫ୍ ସପୋର୍ଟ ଥିଲା ବୋଲି କଥାଟା ଦବିଗଲା ଛଅଜେ । ନ ହେଲେ ତ ସେଥର ପରି ହେଇଥା'ନ୍ତା । ତ୍ରିଲୋଚନ ଦାସକୁ ନେଇ କି ଜାଣିତା ବା ନ ହେଲା ସେଥର । ଷ୍ଟାଫ୍ ଦି'ଦଳ । ପିଲା ଦି'ଦଳ । ସାତଦିନ ଧରି ପଢ଼ା ବନ୍ଦ । ଜଣେ ପାଠ ପଢ଼େଇବ ନାହିଁ । ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଡ଼ତା ମାରିବ । ଶେଷକୁ ସେଇ ଭୀମ ନାୟକ ଝିଅଟାକୁ ନେଇ - ଛି-ଛି, ଏସବୁ କ'ଣ ଶିକ୍ଷକର କାମ । ବଜାରରେ ତ ଚାଲିହେଲା ନାହିଁ । ଇନ୍ଦୁପେକ୍ଟରଙ୍କୁ ରିପୋର୍ଟ କରି ତା'ର ଟ୍ରାନ୍ସପର କରାହେଲା ତ କ'ଣଟା ଖରାପ ହେଲା ? ଆପଣ ହେଲା ଏଇ ଚିତରଗୁଡ଼ାକ । ଶେଷକୁ ପୁଣି କ'ଣ ନା ଚାଲୁଣି ବାଛୁଟି ଛୁଅନ୍ତୁ । ଟୋକାଲୋକ । ନ ହେଲେ ଝିଅଟାକୁ କେଉଁ କ'ଣ ଟିକିଏ ହେଇଗଲା । ହେଡ଼ମାଷର ତ ବୁଢ଼ାଲୋକ, ତାଙ୍କର କ'ଣ ମୋହ ଜାହିଁ ? ହଲ ଘରଟା ତିଆରି ବେଳକୁ ଡିରିଗିଟର ଟଙ୍କା କ'ଣ ନିଅନ୍ତୁ ପଡ଼ିଗଲା ? ନିଶ୍ଚ ଏପ୍ରୋପ୍ରିଏସନ୍ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ? ତେଣୁ ବି ଚାଲିଲା ଲେଖାଲେଖି । ଶେଷକୁ ଇନ୍ଦୁପେକ୍ଟର ଉପଦେଶ ଦେଲେ - ବୁଝିଲେ କିଶୋରୀବାରୁ, ଆମ ଯୁଗ ଗଲାଣି । ଆଜିକାଲି It is not enough to be a good teacher । ତା' ଛଡ଼ା ଏଡ଼ମିନିଷ୍ଟ୍ରେଟର ହେଲେ ସଜୋଟ ହେବାଟା ଖୁବ୍ ବେଶି ଦରକାର ନୁହେଁ । Honesty is no more the best policy - ଟାକ୍ଟଫୁଲ୍ ଟିକିଏ ହୁଅନ୍ତୁ । ଗାଡ଼ିଏନ୍ମାନଙ୍କ ଆପଣ ନାହିଁ ତ କି ଦରକାର ଆମର ସେଥିରେ ମୁଣ୍ଡ ପୁରେଇବାକୁ ? କୋଉ ପ୍ରାଇଭେଟ୍ ସ୍କୁଲ ହେଇଛି ଯେ ରେଜଲ୍ଡ୍ ଖରାପ ହେଲେ ଜି.ବି. କୈଫିୟତ ମାଗୁଛି । ଲେଟ୍ ଦି ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟସ ଗୋ ହେବ । ହୁ କେୟାର୍ସ ? ହଁ ଯୁଗ ବଦଳିଛି ।

କିଶୋରୀବାରୁଙ୍କୁ ଖୁବ୍ ଗରମ ଲାଗିଲା । ଏଥର ସେ ଚାଦରଟା କାଢ଼ିଦେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ବାହାରେ ଫରଟା ପଡ଼ିଲାଣି । କୁଆ ରାବିଲେଣି । ପାହିଗଲାଣି ଏ ସୁଖ ରଜନୀ । କେତେ ନିଦ୍ରା ଯାଉଛି ବେଶୁପାଣି । ନା, ଆଉ ନିଦ୍ରା ନୁହେଁ ମା ! ଏବାର ମହାନିଦ୍ରା । ସହସ୍ର ସହସ୍ର ରଜନୀ ବିତିଯାଇଛି ସୁଖରେ । ଏବାର ଏଇ ଦୁଃଖର ରଜନୀ ସବୁ ଅସରନ୍ତି, ଅପାହାନ୍ତି । ଆର ଘରେ କୁଳରକ୍ଷକ କାନ୍ଦୁଛି । ହେମ ଉଠିଲାଣି ଏଥର ।

ପିଲାଟାକୁ ବାଗଉଛି । ପରମା ଉଠି ଘର ଓଳଉଛି । ଆଉ ଟିକକେ ହେମ ଆସି ଡାକିବ - ଶୁଣୁଛ । ଉଠମ, କି ନିଦ ହଉଛି ତୁମକୁ । ଅତିକ୍ରା ନିଦ । ପିଲାଟାର କାଲିଠୁଁ ଅମୃତ ସରିଯାଇଛି । ରାତିରେ ଉଠିଛି ଦି' ଥର । ଘରେ ଚିନି ବୋଲି ଟିକିଏ ନାହିଁ । ନଡ଼ିଆତେଲ ତ ପଥରିଦିନୁଁ ସରିଛି । ଉଠମ, ଆଜି ଆଉ ଡାଲି ହବନି । ଛୁଆଗୁଡ଼ାଙ୍କ ଦିହରେ ଡାଲି ଆଉ ଯାଉନି । କ'ଣ ପଡ଼ିଥିବ ବଜାରରୁ ଝୋଳ ପରିବା ଆଣିବ - ବାଇଗଣ, ନ ହେଲେ ପୋଟଳ ପଡ଼ିଲାଣି କେଉଁ ଦିନୁ । ମଣିଷ ନୂଆ ହେଇ ନାହିଁ ଏଥର । ସେଇ କୋବିଗୁଡ଼ା ଆଉ ଆଣିବ ନାହିଁ । ତେର ଖୁଆ ହେଲାଣି ଏଥର... ତା' ପରେ ହୁଏତ କିଛି ଶାଢ଼ି କି ବ୍ଲାଉଜ୍‌ପିସ୍, ଆଉ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଟଏଲେଟ୍ ଏବଂ ହୁଏତ କାଗଜ, ପେନ୍‌ସିଲ୍, କାଳି ଏମିତି କିଛି । ନ ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ସୂତା ରିଲ୍‌ଟାଏ କି ଛୁଞ୍ଚି ଗୋଟେ... ସରମାର ରିଝାଜ୍ ବନ୍ଦ ହେଲାଣି । ତନିମା ସାଙ୍ଗରେ କ'ଣ ବୋଲାବୋଲି କରୁଛି । ସେ ଦି'ଟାଙ୍କର ସବୁବେଳେ ସେଇଆ । ହୁଅନ୍ତୁ ଯାହା ହେବେ । ନିଜ ଟଏସ୍, ନିଜ ରୋଜଗାର...ଲକି ମୋନ୍ ଆଇ ଏମ୍...

କିଶୋରୀବାରୁ କବାଟ ଫିଟାଇ ବାହାରକୁ ଆସିଲେ । ବାହାରେ ସିନ୍ଦୂରା ଫାଟି ନାହିଁ । ପାହାଡ଼ିଆ କୋହଲିଆ ପବନଟା ବନ୍ଦ ହେଇଛି ଟିକିଏ । ଫଗୁଣ କାକର ପଡୁଛି ଘାସ ଉପରେ । ଟଗର, କନିଅର ଫୁଲ ସବୁ ଫୁଟିଆସୁଛନ୍ତି । ମଧୁମାଳତୀ ଲତାରେ ନୂଆ ଫୁଲ । ମଲ୍ଲୀଫୁଲର ପସରା ଫିଟି ପଡ଼ିଛି କେତେବେଳୁ । ସେ ବାହାରକୁ ବାହାରିଗଲେ, ବାଡ଼ିଗୋହିରୀ ପାରି ହୋଇ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ମଶାଣି ସେପାରିକୁ । ନୀଳ ନୀଥର ଆକାଶ ତଳେ ହୁଡ଼ାମାଳ ବିଲସରୁ ତଥାପି ଘାଲେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଶେଷ ଫଗୁଣର ପତଳା କୁହୁଡ଼ି ତଳେ । ଅନ୍ଧାରୁଆ ତୋଟା ଭିତରୁ ଉଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ଚଢ଼େଇ ଦଳକୁ ଦଳ । ଶୁକ, ଶାରୀ, ପିକ, ଡାହୁକ ଅନେକ... ହଳଦୀବସନ୍ତ, କଜଳପାତି, କୁନ୍ଦାରୁଆ । ଗୋଟିଏ ସୁଖ ରଜନୀର ଅବସାନ ପରେ ପୁଣି ଏକ ନୂତନ ପ୍ରଭାତ । ସେମାନେ ମାଙ୍ଗଳିକ ଗାଇବେ ।

ବାସି ବଉଳର ମହୁଆ ବାସ୍ନା ଭିତରେ ଫାଟିଆସୁଛି ସିନ୍ଦୂରା ଏବଂ ପଶ୍ଚିମ ପଟର ନୀଳେଇ ପାହାଡ଼ ତଳେ ଅସଂଖ୍ୟ ପଲାଶ ଗଛରେ ବିଛୁଡ଼ି ହୋଇ ପଡୁଛି ତା'ର ଫଗୁ ।

କିଶୋରୀବାରୁ ଏକ ବିମୁଦ୍ଧ ସମ୍ବୋଧନରେ ଭୁଲ୍ ଉପର ଦୂର ଉପରୁ କେଇ ଆଖୁଲା କାକର ଆଣି ମୁହଁରେ ବୋଲିଦେଇଗଲେ ଥରକୁ ଥର ଏବଂ ସେଇ ଶେଷ ଫଗୁଣର ଫଗୁଳ ପ୍ରଭାତ ଭିତରେ ଖୋଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ କିଛିଟା ଆଶା, କିଛିଟା ଆଶ୍ୱାସନା, ଜୀବନର କିଛିଟା ନୂତନ ଛନ୍ଦ, ନୂତନ ସିମ୍ପନି...

ଜନୈକ କୁଳପତିଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ

କୁଳପତି ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଖୁନ୍ ହେଇଛନ୍ତି । ଭାଇସ୍ ଚାନ୍ସେଲର୍ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ହେଇ ବିନ୍ ଷ୍ଟେବ୍ ଟୁ ଡେଥ୍ । ହେଇ ସେଦିନ ଯେଉଁ ଡକ୍ଟର ପାକଡ଼ାଶୀ ସାଧାରଣ ସଭାରେ ଓଜସ୍ବିନୀ ଭାଷାରେ କହୁଥିଲେ - “ବନ୍ଧୁଗଣ ! ଯାହା ମୋର ଭାରପ୍ରାପ୍ତିର ପ୍ରଥମ ଦିବସରେ କହିଥିଲି, ଠିକ୍ ତା’ରି ପୁନରାବୃତ୍ତି ମୁଁ କରୁଛି - ଛାତ୍ରସମାଜର ସବୁକିଛି ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ପାଇଁ ଦାୟୀ ଏଇ ଶିକ୍ଷକସମାଜ । ଉଇ ଚିତ୍ତରସ ଆର ରେସପନ୍ସିବ୍ ଫର୍ ଦିଜ୍ କ୍ରାଇମ୍ସ । ଆମେ ଇ ଦାୟୀ ସମାଜର ଏଇ ଅଧଃପତନ ପାଇଁ । ଆମେଇ ଦାୟୀ ଏଇ ନୈତିକ ଦୁର୍ବଳତା ପାଇଁ । ଆମେ ଇ ଦାୟୀ ଗୋଟାଏ ଦେଶର, ଗୋଟାଏ ଜାତିର ଏଇ ହା-ହାକାର ପାଇଁ । ଆମରି ଦେଇ ହେବ ଏ ସବୁର ସଂଶୋଧନ । ଆମରି ଦେଇ ହେବ ଏ ସବୁର ସମାଧାନ । ଗୁରୁପ୍ରଧାନ ଏଇ ଭାରତୀୟ ସଂସ୍କୃତିର ପୁନଃପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ ଜାଗିଉଠୁ ଆଜି ସମଗ୍ର ଦେଶର ଶିକ୍ଷକସମାଜ...” - ଏବଂ କରତାଳିରେ ଦିଗ୍ବିଦିଗ ପ୍ରକମ୍ପିତ ହେଉଥିଲା, ମଣ୍ଡପ ଉପରକୁ ଅଜସ୍ର ପୁଷ୍ପର ବୃଷ୍ଟି ହେଉଥିଲା ଏବଂ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କର ତେଜସ୍ବୀ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଅଜସ୍ର ସ୍ବେଦବିନ୍ଦୁର ସଞ୍ଚାର ହେଉଥିଲା । ସେଇ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କୁ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର ହତା ଭିତରେ ଖୁନ୍ କରାହେଇଛି ସେଇ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛତଳେ, ଯେଉଁଠି ମଧ୍ୟ ବୈଶାଖର ଦାରୁଦର୍ୟ୍ୟ ମଧ୍ୟାହ୍ନରେ ଅଜସ୍ର ରକ୍ତପାଖୁଡ଼ା ଟୋପି ଟୋପି ଚିତା କୁଟାଏ, ଶେଷ ଶ୍ରାବଣର ସବୁଜ ପତ୍ର ତିଳତଣ୍ଡୁଳ ଛାୟାର ସନ୍ଦନ ଆଣେ ଏବଂ ଆଣେ ବାସନ୍ତୀ ସନ୍ଧ୍ୟାର ମଧୁର ହିଲ୍ଲୋଲ, ତୋରା ଚଇତାଳିର ସ୍ନିଗ୍ଧ ପରଶ । ପତ୍ରବିହୀନ ଗଛଟାର ସେଇ ସ୍କେଲିଟନକୁ ବେଖାତିର କରି ଆତତାୟୀମାନେ ତାଙ୍କୁ ଖୁନ୍ କରିଛନ୍ତି । ସେଇ ଗଛଟାର ଆର୍ତ୍ତଷ୍ଟ ଯିଏ ଖରାଦିନେ ଫୁଲର ଚିତା କୁଟାଏ, ବର୍ଷାଦିନେ ଛାଇ ଲିପେ, ଆଉ ଚଇତାଳିର ପଙ୍ଖା ଟାଣେ, ସିଏ କାବା ହେଇ ଚାହୁଁଥିଲା - ଇସ୍ କି ଲାଲ୍, କି ସୁନ୍ଦର ସତେ ଏଇ ମଣିଷଟାର ଖୁନ୍ ! ଏଇଥର ଯା’ ସହିତ କମ୍ପିଟିସନ୍ ହେବ । ଖୁବ୍ ଲାଲ୍ ହେବ ଏଥର ଗଛଟାର ଫୁଲ । ଖୁନ୍ ଖରାବୀ, କ୍ରିମସନ, ପର୍ପୁ ସବୁ ହାର ମାନିବେ । ଗଛଟା ଏଥର ହତା ଭିତରେ ରକ୍ତର ନିଆଁ ଜାଳିବ । ଡଃ. ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ରକ୍ତର ନିଆଁ । ତାଙ୍କ ଆଦର୍ଶର ନିଆଁ ।

ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ସତେ ଆଦର୍ଶ ହେଇ ରହିଗଲେ । ସହରର ବିଶିଷ୍ଟ ସମ୍ବାଦପତ୍ର “ଦି ଗ୍ରେଟ୍ ସେଣ୍ଟିନେଲ୍” ସମ୍ବାଦକୀୟରେ ଲେଖୁଥିଲା - “ଭାରତୀୟ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଇତିହାସରେ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଯେଉଁ ରକ୍ତର ସ୍ବାକ୍ଷର ରଖିଦେଇଗଲେ, ତାହା ଯୁଗ

ଯୁଗ ଧରି ଅଲିଭା ରହିଯିବ ।” ବାଉଁଶହ ଲେଖୁଥିଲା - “ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ଆଜିର ଏଇ ବନ୍ଧୁର ସମାଜ ହୃଦୟରେ ଏକ ଶାଶିତ ଶଳାକା ବିଦ୍ଧ କରିଛି ।” ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତ ଲେଖୁଥିଲା - “ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତର ଦୁଇଟି ଜୀବନର ଉତ୍ସର୍ଗ ଉତ୍କର୍ଷ ଶିଳାଲିପି ହେଇ ରହିଯିବ । ଗୋଟିଏ ବାପୁଜୀଙ୍କର ଓ ଅନ୍ୟଟି ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କର । ‘ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ’ ଲେଖୁଥିଲା - “ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ସମଗ୍ର ପୃଥିବୀର କୁଳପତିମାନଙ୍କୁ ନୂତନ ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ ଦେଇଛି ।” ସତେ ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କୁ ଖୁନ୍ କରାହେଇଛି । ତାଙ୍କର ସୁଦୀର୍ଘ କର୍ମମୟ ଜୀବନରୁ ଯେଉଁଦିନ ସେ ଅବ୍ୟାହତିର ସ୍ବାକ୍ଷର ଦେଇ ଶେଷପୌଷର ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଫେରି ଆସୁଥିଲେ, ଯେତେବେଳେ ସମଗ୍ର ସନ୍ଧ୍ୟାର ଘନୀଭୂତ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଏଠି ସେଠି ଜଳକା ଲାଇଟ୍‌ପୋଷ୍ଟମାନେ ତାଙ୍କର ଚିରପରିଚିତ ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କୁ କୁହୁଡ଼ିର ଚକ୍ରମା ଦେଇ ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ, ଠିକ୍ ସେତିକିବେଳେ ସେଇ ଥୁଣ୍ଡା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛ ମୂଳରେ ଆତତାୟୀମାନେ ତାଙ୍କୁ ଖୁନ୍ କରିଛନ୍ତି, ନାତିଦୀର୍ଘ ନାତିସ୍ଥୂଳ ଶରୀରରେ ତାଙ୍କର ଛୁରିକା ବିଦ୍ଧ କରି । ରକ୍ତର ପୋଖରୀ ଭିତରେ ଦରୁଘ୍ନ ତାଙ୍କୁ ଆବିଷ୍କାର କଲା, ତାଙ୍କର କାତର ଚିତ୍କାର ଶୁଣି । ଆଃ, ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଜଇଁ ତେଡ଼ ! ଭାଇସ୍ ତାନ୍‌ସେଲର ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ହେଇ ବିନ ଷ୍ଟେବ୍‌ଡ଼ ଟୁ ଡେଥ୍ !

ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଖୁନ୍ ହେବାର ଷଷ୍ଠ ଦିବସ ଆଜି । ଚାରିଦିନ ଧରି ବିଦ୍ୟାଳୟର ସୌଧମାନେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୌନବ୍ରତ ପାଳିଥିଲେ । ଯେଉଁଠି ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ଭାଷଣର ଝଙ୍କାର ଉଠେ, ଇଞ୍ଜିନିଅରିଂ କଲକବ୍‌ଜାର ଛାତିଫଟା ଚିତ୍କାର ଶୁଭେ, ଶୁଭେ କଲକାକଳିର, ମୃଦୁ ଆଳାପର, ପ୍ରୀତି ପ୍ରଳାପର କେତେ ନାହିଁ ନ ଥିବା ଗୁଞ୍ଜନ, ଅସୁମାରି ଫୁଲର ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଯେଉଁଠି ପ୍ରଜାପତି ପଙ୍କ୍ଜରୁ ରେଣୁ ଝଡ଼େ, ନାଲଲନ୍‌ର, ଟେରିଲିନ୍‌ର, ଟେରିକର୍‌ର, କର୍‌ସୋଲ୍‌ର ଶାଢ଼ିରୁ, ଶାର୍‌ରୁ, ସୁଟରୁ, ସୁରବାରୁ, ସେଲ୍‌ଫ୍‌ରୁ, ପତଲୁନ୍‌ରୁ, ପାଇଜାମାରୁ, ପଞ୍ଜାବିରୁ ପତଙ୍ଗ ମନର ନହବତ ଛୁଟେ, ଆଖିରେ ଆଖିରେ, ହାତରେ ହାତରେ, କଥାରେ କଥାରେ, ତରଙ୍ଗ ତନ୍ତର ଫୁଆର ଫୁଟେ - ଫୁଟେ ବାସ୍ନା ହେନାର, ଜବା କୁସୁମର, ଚମ୍ପକ ଲତାର - ନୀଳପଦ୍ମର ମହକ, ସେଇ ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟର ହତା ଭିତରେ ଶାଲିମାର ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ସେଣ୍ଡେଡ଼ ସୌଧମାନେ ଅନଶନ କରିଥିଲେ, ଅଦର୍ଶନ କରିଥିଲେ, ଅଶ୍ରୁବଣ କରିଥିଲେ ଦୀର୍ଘ ଚାରିଦିନ ଧରି । ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର ଷଷ୍ଠ ଦିବସରେ ଆଜି ସେମାନେ ପାରାୟଣ କରିବେ । ମୌନବ୍ରତର ପାରାୟଣ । ସ୍ମୃତି ତର୍ପଣର ପାରାୟଣ । ଶୋକ ସାନ୍ତ୍ବନାର ପାରାୟଣ । ଆଜି ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଗର୍ଭରେ ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଅପରାହ୍ଣ ଚିନିଟାରେ ଶୋକସଭା । ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟର ସବୁଶ୍ରେଣୀର କର୍ମଚାରୀ, ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ଓ ସୁଧୀ ନାଗରିକବର୍ଗ ସେଥିରେ ଯୋଗ ଦେବେ । ଅପରାହ୍ଣ ଚିନି ଘଟିକା - ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ । ଅବିସ୍ମରଣୀୟ ରହୁ ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ।

ଆଜି ମାସର ଚାରି ତାରିଖ । ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀକୁ ଖୁନ୍ କରାହୋଇଥିଲା ଗତ ତିରିଶ ତାରିଖ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ । ଓଃ ଦୀର୍ଘ ଚାରିଦିନର ଅପେକ୍ଷା ! “ହାଲୋ, ହାଉ ଡିଡ୍ ଇଉ ତୁ ? କେମିତି ଅଛନ୍ତି କହନ୍ତୁ ତ ?” ଦର୍ଶନ ବିଭାଗର ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ତଃ ମିଶ୍ର ପଚାରିଲେ ବନ୍ଧୁ ତଃ ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ । ସେ ରସାୟନ ବିଦ୍ୟାରେ ଅଧ୍ୟକ୍ଷ । “ମାସର ଚାରି ତାରିଖ ହେଲା । ଯେମିତି ଅବସ୍ଥା ନା, ମୁଁ ତ ଭାବିଥିଲି ମାସଟା ବୋଧହୁଏ ଗଲା ।”

-“କହନ୍ତୁ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ବି ତଦ୍‌ବଦ । କାଲି ମୋର ଇନ୍‌ସୁରାନ୍‌ସର ଇଅରଲି ପ୍ରିମିଅମ ତାରିଖ । ସେଥିରେ ପୁଣି ନୂଆ ଫିଆରଟା ପାଇଁ ଇନଷୁରାନ୍‌ସ । ସାନଝିଅଟାର ବାହାଘର, ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନ । ଆମ ବିବାହର ତ୍ରିଶତିତମ ବାର୍ଷିକୀ...”

-“ଠିକ୍ ସେଇ ଅବସ୍ଥା ଆଜ୍ଞା ! ସାନଶିଳାର କ୍ୟାନ୍‌ସର । ସେ ଯିବ ଭେଲୋରକୁ, ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ଚାରିଦ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ହେବ । ବଡ଼କୁଆଁ ଯାଇଛନ୍ତି ସାନ୍‌ପ୍ରାନସିଫୋ । ଝିଅ ଆଉ ନାତି ଦି’ଟା ମୋ ପାଖରେ । ମଝିଆଁପୁଅଟା ନକ୍‌ସାଲ । ଦୁଇଦିନ ହେଲା ସେ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ । ସି.ପି.ଆଇ.ଏମ୍. ଦଳ ତାକୁ ଘାଏଲ୍ କରିଛନ୍ତି । ସାନଝିଅ ଯିବ ତାଙ୍କ ଡାନ୍‌ସିଂ କ୍ଲବ୍ ତରଫରୁ ଦିଲ୍ଲୀ । ହାତଖର୍ଚ୍ଚ ଅନ୍ତତଃ ତିନିଶହ । କହନ୍ତୁ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ବଞ୍ଚିଗଲା ମଣିଷ; କିନ୍ତୁ କି ଘଟଣାଟା କହନ୍ତୁ ତ ! ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ପରି ଲୋକ, ତାଙ୍କୁ ପୁଣି ଖୁନ୍ ! ହାଓ ଅନ୍‌ଫର୍ଟୁନେଟ୍ ! କଥାଟା ଭାବିଲେ ସତେ - ଆଇ ଫିଲ ସୋ ସରି । ବିଚାରୀ ମିସେସ୍ ପାକଡ଼ାଶୀ, ସେଥିରେ ପୁଣି ବୁଢ଼ୀମା, ଦି’ ଦି’ଟା ଅଭିଆଡ଼ୀ ଝିଅ । ଭାବିହୁଏନା ଏସବୁ...”

“ଆରେ ଯାଃ । ସେଥିରେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଭାବନା ! ଭଦ୍ରମହିଳା ଖୁବ୍ ଲକ୍‌କୀ କିନ୍ତୁ, ଦୁଇଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ଇନ୍‌ସୁରେନ୍‌ସ । ପୁଣି ସର୍ଭିସ୍ ଅଛି ହଜାରେ ଟଙ୍କାର...” ।

-“ସେ ଠିକ୍ ଯେ, ତେବେ ଉଇଡ଼ୋ...”

-“ପଚାଶ ପରେ ଗୋଟାଏ ଉଇଡ଼ୋ କ’ଣ ମ ? ଏମିତି ଉଇଡ଼ୋ ଅନ୍ତତଃ ଯଦି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇପାରନ୍ତେ ନା... ମୋର ତ ମନେ ହୁଏ ସେ ସେଇମିତି କିଛି କାମନା କରନ୍ତି...”

-“କାହିଁକି ମ ? ହଠାତ୍ ଏମିତି ସିନିକ୍ ହେଇପଡ଼ିଲେ ଯେ !”

-“ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ଲଗେଇ ଲଗେଇ ଇନ୍‌ସୁରେନ୍‌ସ କରିଛନ୍ତି ଚାଲିଶ ହଜାର । କ’ଣ ନା ଯଦି କିଛି ହୋଇଯାଏ... ଲକ୍‌କୀ ଫେଲୋ ମିସେସ୍ ପାକଡ଼ାଶୀ । ସତେ ଖୁବ୍ ଲକ୍‌କୀ ! କିନ୍ତୁ ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀ - ଆଃ ବିଚାରୀ ! କାହାର ପୁଣି ଚାନ୍‌ସ ପଡ଼ୁଛି କେଜାଣି ?”

-“କ’ଣ ପୋଷ୍ଟ କଥା କହୁଛନ୍ତି ତ ? ବ୍ଲକ୍, ପୁରା ବ୍ଲକ୍ ଏଥର । କିଏ ଯିବ କହନ୍ତୁ ଅର୍ଗୁମେଣ୍ଟ ? ଉଇ ପାହ୍ୟା ପୋଷ୍ଟଗୁଡ଼ା ଏବେ ପୁରା ହରିକାଠ ହେଇଗଲାଣି ।

ରେଜିଷ୍ଟ୍ରାର ଦାସ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କୁ କେମିତି କମ୍ପିଟ୍ କରୁଥିଲେ ଜାଣନ୍ତି ତ ? ଆଜି ଶୁଣିଲି ଏ ମାସ ପନ୍ଦର ତାରିଖରେ ସେ ରିଜାଇନ ଦେଉଛନ୍ତି । ରିଜନ୍ ହାର୍ଟ ଏଟେକ୍ । ଲୋ କୁଡ଼ ପ୍ରେସର ହାଇ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ବୋଲି ସେ ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି ।”

-“କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେ ଡଃ ରାୟଙ୍କ କଥା ଶୁଣୁଥିଲି ।”

-“କ’ଣ ଯେ କହନ୍ତି ଆପଣ । ହାର୍ଡ଼ଭାର୍ଟର ପ୍ରଫେସରସିୟ ଯେ କୌଣସି ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ଇଉନିଭରସିଟିର ଭାଇସ୍ ଚାନ୍ସେଲରଠାରୁ ଭେଡ଼ ଉଚ୍ଚରେ । ତାକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ଆସିବ ଏ ହରିକାଠକୁ ?

-“ତେବେ ଫିଉଚର ?”

-“ଅନ୍ସାଚେନ୍ ସାର୍, ଅନ୍ସାଚେନ୍ ! କ’ଣ ଯେ ହେବ ଇଉନିଭରସିଟିର ଅବସ୍ଥା... ଭାବି ହୁଏନା ।”

-“ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଆଡ଼ାମେଣ୍ଟ ଥିଲା ହେ !”

-“ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ତ ! ଖୁଉର୍ । ଦେଖିଲେ ନାହିଁ କେମିତି ପେ-କମିସନ୍‌ର ରିପୋର୍ଟଟାକୁ ଚାପିବାକୁ ବସିଥିଲା । ସେଥିରେ ପୁଣି ଏମାନେ ଦାବି କରିଥିଲେ ଟିଫିନ୍ ଆଲାଉନ୍ସ । ଏଇ ତ ପୁଣି ଆଜି ଗୋଟାଏ ପୋଷ୍ଟର ଦେଖୁ ଆସିଲି, କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମିଟିଂ । ଏଇ ଟିଫିନ୍ ଆଲାଉନ୍ସ ନେଇ କର୍ମଚାରୀ ସଂସଦର ପ୍ରକାର ।”

ହରିକୁ ସାର୍, ହରିକୁ । ବଞ୍ଚି ହେବନି ଆଉ । ଜାଣନ୍ତି ଆଜି ଶୋକସଭାରେ ବି ଯୋଗ ଦେବାକୁ ମୋର ଭୟ ହୁଏ ।

-“କ’ଣ ଆସାସିନ୍‌କୁ ?”

-“ନା’ ମ, ବନ୍ଧିଂ । ମୋର ତ ମନେହୁଏ ସେଥର ସି.ଆର୍.ପି. ରଖିବାକୁ ଯେଉଁମାନେ ସପୋର୍ଟ କରୁଥିଲେ ସେଇମାନେ ହୁଏତ ଆଜି ବନ୍ଧିଂ କରିବେ କଣ୍ଡୋଲେନ୍ସ ମିଟିଂରେ ।”

...“ପସିକୁ, ଖୁବ୍ ପସିକୁ ଏଭି ଥିଂ ଇଜ୍ ପସିକୁ... କିନ୍ତୁ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ... ଭୁଲି ହୁଏନା ଭାଇ, ଘଟଣାଟା ।”

ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଇଜ୍ ଡେଡ଼ !

ଭାଇସ୍ ଚାନ୍ସେଲର୍ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ହେଜବିନ୍ ଷ୍ଟେବର୍ଡ ଟୁ ଡେଥ୍ ।

ଥୁଣ୍ଡା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛ ତଳେ ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କର ରକ୍ତର ପୋଖରୀ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଥିଲା, ସେଠି ଆଜି ଅସଂଖ୍ୟ ଦର୍ଶକର ଭିଡ଼ । ସେଇ ଭିଡ଼ ଭିତରୁ କୁମାରୀ ପାପିଆ ଗର୍ଗବଟୁ ଅରବିନ୍ଦ କଲେକ୍ଟରକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା ପଦାକୁ ।

-“ଇସ୍ କି ବାଉସ ! କେମିତି ଯେ ତୁମେ ଏ ସବୁ ଦେଖ !!!”

-“ଇଉ ମଷ୍ଟ ସି ପାପିଆ । ଖାଲି ଦେଖିବା କଥା ନୁହେଁ । ଏଇ ରକ୍ତ ଭିତରେ ଆଦର୍ଶବାଦର ଶୋଷଣ ନୀତିକୁ ପଖାଳିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଦୁନିଆଟା ଏଇ ଆଇଡିଏଲିଜ୍ମ ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରାଉଣ୍ଡେଲ ହେଇଗଲାଣି ।”

ପାପିଆ ତା’ର ନାକର ପୁଡ଼ା ଦି’ଟାକୁ ଚାହିଁଲା । ଖୁବ୍ ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଅରବିନ୍ଦ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଲେ ତା’ର ଗାଲ ଆଉ ନାକପୁଡ଼ା ଏଇମିତି ଆପେଲ୍ ହୁଏ । ପାପିଆ ତା’ ପାଟିରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଲା ।

-“ଇସ୍ କି ସାଂଘାତିକ ରେମ୍ଫିଂ । ଆଜି ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶୋକସଭା । ତୁମର ବ୍ଲକ୍ ବେଜ୍ କାହିଁ ?”

ଅରବିନ୍ଦ ହଠାତ୍ ପାପିଆକୁ ଚାହିଁଲା ନିଜର କଥାଟାକୁ ରୋକି ନେଇ ! ଧଳା ଭଏଲ୍‌ସର ସ୍ବାଟ କଲର୍ ବ୍ଲଉଜ ସାଙ୍ଗକୁ ପାପିଆ ପିନ୍ଧିଥିଲା ଧଳା ଜର୍ଜେଟ୍‌ର ଶାଢ଼ି । ବର୍ କଟା ସାମୁକରା ବାଳଗୁଡ଼ାକରୁ କିଛି ଅଂଶ ତା’ର ଦୁଇ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଇତସ୍ତତଃ ଝୁଲିପଡ଼ିଥିଲା । ପତାରେ ବ୍ଲକ୍ ପେନ୍‌ସିଲ । ଆଖିରେ ଦେଖି ନ ହେବା ପରି କଜଳ । ୩୦ ଫିକା ଗୋଲାପି ଆଉ ବେକ ତଳକୁ ଯେଉଁଠୁ ବୁକୁ ଦୁଇଭାଗ ହେଇ ଉପରକୁ ଉଠିଛି, ସେଇଠି ପିନ୍‌ରେ ଗୁଛା ବ୍ଲକ୍ ରିବନ୍‌ର ଛୋଟ ଗୋଟାଏ ପିସ୍ । ଅରବିନ୍ଦର ଯେପରି ହଜୁସିନେସନ ହେଲା ! ପାପିଆ ପଚାରିଲା - “କ’ଣ ଦେଖୁଛ ?”

ଅରବିନ୍ଦ କହିଲା - ଏ ‘ମିଷ୍ଟିକ୍ ଭିଜନ୍’

-“ଏବଂ ତହିଁରେ ?”

-“ମିସେସ୍ ପାକଡ଼ାଶୀ, ଏ ଯଙ୍ଗ୍ ଉଇଡ଼ୋ ।”

“ଧେଡ୍, ଆଣ୍ଟିରୋମାଷ୍ଟିକ୍ । ମିଷ୍ଟିକ୍ ଭିଜନ ଭିତରେ ତୁମେ ଦେଖିଲ ମିସେସ୍ ପାକଡ଼ାଶୀକୁ ?”

-“କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଦେଖୁଛ ତାଙ୍କୁ ? ମୋର ତ ମନେହୁଏ ସେ ଠିକ୍ ତୁମରି ପରି ସୁନ୍ଦରୀ ଥିଲେ ଏବଂ ଯଦି ତୁମରି ବୟସରେ ବିଧବା ହେଇଥା’ନ୍ତେ ହୁଏତ ଏଇପରି ଦେଖାଯାଇଥାନ୍ତେ । ସତେ କି ତମକ୍ରାର ହେଇଛି ତୁମର ଏଇ ମେକ୍‌ଅପ !”

-“ତୁମର ଏଇ ସେମି କୋର୍‌ର କଲର୍ ତଳେ ବାଁ ପାଖକୁ ଯଦି ଅବଲିକ୍ କରି ବ୍ଲକ୍ ବେଜ୍‌ଟା ମାରିଥା’ନ୍ତ, ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ଅତମକ୍ରାର ହେଇ ନ ଥାନ୍ତା ।

-“ରିଏଲି । ହାଓ ସ୍ତ୍ରାଇକିଂ ଇଜ୍ ଯୋର୍ ସଜେଣ୍ଡା !” ଅରବିନ୍ଦ ଯେମିତି କିଛି ଖୋଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା ।

-“ଆଉ, ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ତୁମେ, ଆଉ ତା’ପାଇଁ ଏଲିମେଣ୍ଟ ଖୋଜିବି ମୁଁ ?”

ପାପିଆ ତା'ର ଭେନିଟି ବେଗରୁ ପିନ୍‌ଗୁଛା ଛୋଟ କଳା ବେଉଟିଏ ବାହାର କରି ଅରବିନ୍ଦ କୋରର ବାଁ ପାଖରେ ଗୁଢ଼ିଦେଲା ଏବଂ ତା'ର ପେଟିମିରର ନେଇ ଅରବିନ୍ଦ ଆଗରେ ଧରିଲା ।

-“ସତେ, କେମିତି ଦେଖାଯାଉଛି ମୁଁ ?”

-“ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ବିଫୋର୍ ତେଥ୍ - ଏ ଇୟଙ୍କ୍ ସ୍କଲାର ଗୋଇଂ ଏବ୍ରୁତ ।”

-“କିନ୍ତୁ ବେଉଟା ?”

-“ଅବଜରଭିଂ ଦି ତେଥ୍ ଅଥ୍ ହିଜ୍ ବିଲଭେଡ୍ !” ଧେଡ୍ ! ଅରବିନ୍ଦ ପାପିଆ ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଲା । ପାପିଆ କହିଲା, ସତେ ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କର କି ଚମକାର କେଥୋଲିକ୍ ଟେଷ୍ଟ ? ତୁମର ମନେ ଅଛି ମୋର ସେଇ ଡାନ୍‌ସଟା ? ଗତବର୍ଷ ମଲୟ ଉତ୍ସବରେ ? ତୁମେ ବି ତ ଦେଖୁ କହିଲ - ଖୁବ୍ ବେଶି ଆମେରିକାନ୍ । କିନ୍ତୁ ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ମୋତେ କଳ୍ପାବୁଲେଟ୍ କରିଥିଲେ, ବହୁଦିନ ପରେ ଯେଉଁ ଦିନ ଆମେ ହଷ୍ଟେଲ ତରଫରୁ ତାଙ୍କୁ ଡାକିଥିଲୁ ବିଂଶତିତମ ବାର୍ଷିକୋତ୍ସବ ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବାକୁ । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଦୀର୍ଘ ଛ' ମାସ ପରେ ବି ସେ ମୋତେ ମନେ ରଖୁଥିଲେ ଏବଂ ମୋର ହାଣ୍ଡସେକ୍ କରି (ସତେ ଏତେ ବୟସରେ ବି ହାତଟା ତାଙ୍କର ଥିଲା ଅଭୂତ ସେନ୍‌ସିଟିଭ୍) କହିଥିଲେ - “ଆଇ ଉଇସ୍ ଏ ବ୍ରାଇଟ୍ ଲାଇଫ୍ ଅଥ୍ ଯୋର୍ସ୍ ମାଇଁ ଯଙ୍ଗ୍ ପ୍ରେଣ୍ଡ୍ ।”

-“ଲୋକଟା ଉପରେ ମୋର କିନ୍ତୁ ଭୟାନକ ଡିଟେଷ୍ଟ । ସି. ଆର୍. ପି. ଉଠେଇ ଭାବିଥିଲା ଖୁବ୍ ଗୋଟାଏ ମୋରାଲିଟି ଦେଖାଇଛି । ପାଇଛି ବେଟା ତା'ର ରେଜଲ୍ ।”

“ଓଃ କ'ଣ ତୁମେ ଏମିତି କହୁଛ ମ ? ପବନର ବି ପାଟି କାନ ରହିଛି ।”

-“ଭୟ ନାହିଁ ସଖି, ଗତ ତିରିଶ ତାରିଖ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଯେ ଅରବିନ୍ଦ କାର୍ଲୋକାର ଇଉନିଭରସିଟିର ହତା ଭିତରେ ଅନୁପସ୍ଥିତ ଥିଲା, ତା'ର ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେବେ ମିସ୍ ପାପିଆ ଗର୍ଗବଟୁ ଏବଂ ତାଙ୍କର ଶୁଭାକାଂକ୍ଷୀ ପିତା ଦାନନାଥ ଗର୍ଗବଟୁ, ଆଡ଼ଭୋକେଟ୍ ଜେନେରାଲ ।”

କଳାପତାକା ଝୁଲୁଥିଲା ଗାନ୍ଧୀ ଭବନ ଉପରେ । ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶୋକସଭା ଭିତରେ ଘନେଇ ଉଠିଥିଲା ଗନ୍ଧାରତା । ତାଙ୍କ ଟେମ୍ବରରେ ଅଧ୍ୟାପିକା ମିସ୍ ସାନ୍ଧ୍ୟାଲ ବହଳ କରି ରୁଜ୍ ଘଷୁଥିଲେ ଗାଲ ଉପର ବ୍ରଶ ଦାଗଟାକୁ ଲୁଚାଇବା ପାଇଁ । ସେ ଆଜି ଶୋକସଭାରେ ପ୍ରଥମେ ଏଲିଜିଆକ୍ ଟୋନ୍‌ରେ ପିଆନୋ ବଜେଇବେ । ଗଭା ନ ପାରି ବାଳଗୁଡ଼ାକ ସେ ଖୋଲିଦେଇଥିଲେ ଯେମିତି ସେ ବ୍ୟସ୍ତ, ବିବ୍ରସ୍ତ, ଏହିପରି । ପିନ୍ଧୁଥିଲେ ଶାଢ଼ି ଆଉ ବ୍ଲୁଜ-ଅଲ୍ ବ୍ଲୁଜ ଭଏଲ୍‌ସ । ଆଜି ତଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶୋକସଭା । (ତାଙ୍କର ବଚର କଲର୍ ଦେହ ସାଙ୍ଗକୁ ଦୁର୍ଭାଗ ମେଡ୍ କରୁଛି ଏଗୁଡ଼ା ।)

ସୁତେଣୁ ଫେଡେରେସନ୍‌ର ସଭାପତି ଅମୀୟ ଦାଣ୍ଡେକର ତା'ର ହିପ୍‌ପି ସ୍ବାଇଲ୍‌କ କଲିକୁ କଲରିଂ କରୁଥିଲା । ସେ ଆଜି ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ଶୋକରେ ମିୟମାଣ ହେବ, କିନ୍ତୁ ଆଇଡିଏଲିଜମ୍ ନୁହେଁ, ଆଇକନ୍ କ୍ଲଜମ୍ ହେବ ତା'ର ମୁଖ୍ୟ ବକ୍ତବ୍ୟ । ଆଇକନ୍ କ୍ଲଜମ୍ ଉର୍ଦ୍ଦ୍ଧ୍ୱ ଇମ୍ପୋରାଲିଟି ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ଖୁନ୍ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଇମ୍ପୋରାଲିଟି । ସେ ତା'ର ଭୟାନକ ବିରୋଧ କରେ । ସୁତେଣୁ ଇଉନିୟନର ସଭାପତି ପ୍ରିୟବ୍ରତ ପତିମିଶ୍ର ନେହେରୁ କଟିଂ ସୁରବାର ଆଉ ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧୁଥିଲା । ଏଥର ଇଲେକ୍‌ସନ୍‌ରେ ସେ ଅମୀୟ ଦାଣ୍ଡେକରକୁ କମିଟ୍ କରିବ । ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶୋକସଭା । ସୁବର୍ଣ୍ଣସୁଯୋଗ । ନକ୍ସାଲାଲଟ, ସି.ପି.ଆଇ.ଏମ୍., ଅଲ୍ ଗୋ ହେଲ୍ । ଭାରତର ପ୍ରାଣ ଆଇଡିଏଲିଜମ୍, ଆଇକନ୍ କ୍ଲଜମ୍ ନୁହେଁ । ତରୁଣ କବି ଦଶରଥ ଦଳବେହେରା ସ୍ପଷ୍ଟବାକ୍ଷିକ ମନୋବିଜ୍ଞାନର ଛାତ୍ର । ନିଜ ଲେଖା ଏଲିଜିଟିକୁ ଆଉ ଥରେ ପଢୁଥିଲା । ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ଆଜି ପ୍ରତି ହୃଦୟରେ ଯେ ଶୂଳ ବିଦ୍ଧ କରିଛି, ତାହା ଯେ କୌଣସି ପ୍ରେମଜନିତ ପ୍ରଞ୍ଜେଶନଠାରୁ ଜେର୍ ଗଭୀର (ଏବଂ ଶୋକସଭାରେ ମିସେସ୍ ଇରା ନାଗ, ପୂର୍ବେ ମିସ୍ ଇରା ନାଏକ, ତା'ର ସହପାଠିନୀ ନିଶ୍ଚୟ ଉପସ୍ଥିତ ଥିବ) । ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଶୋକସଭାରେ ଯୋଗ ଦେବେ । ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶୋକସଭା । ହାଉ ଅନ୍‌ଫର୍‌ଗେଟ୍ !

ଆଃ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଇଜ୍ ଡେଡ୍ ! ଭାଇସ୍ ଚାନ୍‌ସେଲର୍ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ହେଲ୍ ବିନ୍ ଷ୍ଟେବ୍‌ଡ୍ ଟୁ ଡେଥ୍ !! କ'ଣ ସେ କରି ନ ଥିଲେ ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ ପାଇଁ ? ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଭିତରେ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଯେ ଘୋଟକ ଉନ୍ନତି, ଇଉ.ଜି. ସି.ରେ ତାଙ୍କର ଯେ ପ୍ରତିଫଳି, ବର୍ଲିନ୍‌ରେ, ଜେନେଭାରେ, ଅକ୍ସଫୋର୍ଡ୍‌ରେ, ଏଥେନ୍‌ସରେ, ସିକାଗୋରେ ଅନୁଷ୍ଠିତ ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ ଅଧିବେଶନମାନଙ୍କରେ ତାଙ୍କର ଯେ ସୁଖ୍ୟାତି, ଡିଟେଟମେଣ୍ଟ ପ୍ରମ୍ ପଲିଟିକ୍ସ - ଏସବୁ ସତ୍ତ୍ୱେ ତାଙ୍କୁ ତିରିଶ ତାରିଖ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ନୃଶଂସ ଆତତାୟୀମାନେ ଖୁଣ୍ କରିଛନ୍ତି । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! କି ପାଥେଟିକ୍ !! କି ମିଜରେକ୍ !!!

“ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ଥିଲା ଭୟାନକ ବାୟାସଡ୍ ।” କହୁଥିଲେ ଡଃ ସାମନ୍ତରାୟ, ଇଂଲିଶ୍‌ର ରିଡର ଏବଂ ଅଧୁନାତନ ବିଭାଗୀୟ ମୁଖ୍ୟ - ଗୋଟାଏ କିଛି ପାର୍ସୋନାଲ୍ ଡିସିସନ୍ ନେବ; ନା ତା' ନୁହେଁ । ସବୁବେଳେ ଖାଲି ସିଣ୍ଡିକେଟ୍ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଧରି କେଶଟାକୁ ପକେଇ ରଖିଛି । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଲଣ୍ଡନରୁ ପିଏଚ୍.ଡି. ପାଏ, ସେତେବେଳେ କେତେଟା ଡକ୍ଟରେଟ୍ ଥିଲେ ଇଂଲିଶ୍‌ରେ ? ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର କି ପ୍ରେସିଜ୍ ମୋ ପାଇଁ ? ଅଥଚ ସେଇ ଜରଦ୍‌ଗବ ଡଃ ସେନ୍ ଯାହାକୁ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଦୟାକରି ଛାଡିଦେଇଥିଲି, ଯେହେତୁ ସେ ମୋର ଶିକ୍ଷକ, ସବୁବେଳେ ଲାଗିଛି ମୋ ପଛରେ - କ'ଣ ନା ମୁଁ ଲିବେରାଲ୍ । ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବରୁ କୋଣ୍ଡିନ୍ ଡିକ୍ଲେୟାର କରେ । ପାର୍ସିଆଲ୍ ମାର୍କିଂ କରେ, ଏବଂ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କହନ୍ତୁ ତ, ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ସେଗୁଡ଼ାକ ବିଶ୍ୱାସ କରନ୍ତି । ତା'ଛଡ଼ା

ସେଇ ଯଙ୍ଗ୍‌ଘାଟ୍‌ର ଡଃ ମହାପାତ୍ର, ଯିଏ ଆସି ପ୍ରଥମେ ମୋରି ଅଣ୍ଟାରେ ରିସର୍ଚ୍ଚ କଲା
 ସିଏ କରୁଛି ମୋ ସହିତ କମ୍‌ପିଟିସନ । ସେଇଟା ପୁଣି ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ! ଏଇ ସେଦିନ
 ପାଇଛି ଡକ୍ଟରେଟ୍ ! ସିଏ ପୁଣି ଆଶୁଛି ମୋ ନାମରେ ଏଲିଗେସନ । ମୁଁ କାଳେ କୃଷ୍ଣ
 ମିଶ୍ରର ଥିସିସ୍ ପାଇଁ ଡଃ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଏପ୍ରୋବ୍ କରିଥିଲି । ଆଉ ସେଇ ନିଉରୋଟିକ୍ ଡଃ
 ଚନ୍ଦ୍ର, ଯାହାକୁ ମୁଁ ବିଶ୍ୱାସ କରି ଏକଜାମିନର୍ ଏପଏଣ୍ଟ କରିଥିଲି, ସେ ପୁଣି ମୋ
 ବିରୋଧରେ ରିପୋର୍ଟ କରିଛି । ଛି-ଛି ସିଅର ମେଡିନେସ୍ । କିନ୍ତୁ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କହୁଛୁ
 ତ, ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ସେଗୁଡ଼ାକୁ ବିଶ୍ୱାସ କରନ୍ତି । ହଁ ମୁଁ ଏପ୍ରୋବ୍ କରିଥିଲି ଡଃ ଚନ୍ଦ୍ର ।
 କ'ଣ ହେଇଗଲା ସେଇଠୁ ? ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ କ'ଣ କରି ନାହିଁ ? ଡଃ ସେନ୍ କ'ଣ
 କରି ନାହିଁ ?

କିନ୍ତୁ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ! ରିଏଲି ଆଇ ଫିଲ୍ ସରି ଫର୍ ହିମ୍ । ଲୋକଟାର ଏଭଳି
 ମୂଢ଼୍ୟରେ ଦୟା ହୁଏ ସତେ !

ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଆଜି ଶୋକସଭା ।

ଗାନ୍ଧୀଭବନରେ ଶୋକାର୍ତ୍ତ ଜନତା ଜମାଟ ବାନ୍ଧୁଛି ।

[୧୯୭୦]

ତାଳତୁ°

ସାପୁଆକେଲାର ପେଡ଼ି ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଥିବା କେଉଁ ବିଷଦାନ୍ତ ଭଙ୍ଗା ଅମାନିଆ ଅଣନିଶ୍ୱାସୀ ଅତରହିଆ ଗୋଖର ପରି ରକ୍ତେଇ ନଈଟା ଏକାଦମ୍ବକେ ସାତ ବାଙ୍କ ବୁଲି ଯେଉଁଠି ଦମ୍ଭାରି ଅଣ୍ଟା ସଳଖି ପୁଣି ସିରିସିରି ହେଇ ପେଟେଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଛି, ଆଉ ବାଲେଶ୍ୱର - ରସଲପୁର ସବୁଦିନିଆ ମଟର ସଡ଼କରୁ କମଳପୁରଠାରୁ କଟା ସଡ଼କଟା ବାହାରି ତରୁଣପଡ଼ା, ନିଳିଜଙ୍ଗା ଦେଇ ଯେଉଁଠି ସେଇ ନଈଟାକୁ ଟପି ଏରସମା ତଳମାଳ ଯାକେ କେଉଁଠି କିଆଝାଡ଼ ତ କେଉଁଠି ଗୋହିରା, ଖଜୁରି ଆଉ କେବେ କେଉଁଠି ଗହଳିଆ ଆମ୍ବତୋଟା ଭିତରେ ଲୁଚିଖେଳି, ପଡ଼ି ଉଠି ବଣିହଗା ପାଟ ଭିତରେ ଉଭାନ ହେଇଯାଇଛି କେଉଁ ହଜିଗଲା ଶୈଶବର ମଳିଛିଆ ସ୍ମୃତି ଖୁଅକ ପରି, ଯେଉଁଠି ମଣିନାଗପୁର ଗାଁର ଇଶାନପଟକୁ ମହାପ୍ରତାପୀ ମଣିନାଗେଶ୍ୱର ମହାଦେବଙ୍କ ଶହ ଶହ ବର୍ଷର ପ୍ରାଚୀନ ମନ୍ଦିର ଆଜି କେବଳ ଏକ ଶିଳା ସ୍ତୁପରେ ପରିଣତ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ସେଇଠି ନୂଆ କରି ଠିଆ ହେଇଛି ଆଇବେକ୍ସ୍ ଛାଉଣୀକରା ସରକାରୀ ଗ୍ରେନ୍‌ଗୋଲା, କୃଷି ସଂପ୍ରସାରଣ ଅଫିସ୍, ବୈଦ୍ୟାବିଜ୍ଞାନ ନିଗମ ଅଫିସ୍ ଏବଂ କେଇଗଳ ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଛାଉଣୀ କରା ମଣିନାଗେଶ୍ୱର ଯୁବକସଂଘକୁ ଲାଗି ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀକୁ ସଦ୍ୟ ପାଦ ବଢ଼େଇଥିବା ମଣିନାଗେଶ୍ୱର ମଧ୍ୟ ଇଂରାଜୀ ଓରଫ୍ ଉଚ୍ଚ ଇଂରାଜୀ ବିଦ୍ୟାଳୟ । ମନ୍ଦିର ବାଁ ପଟକୁ ତିନିମୁଣ୍ଡିଆ ମଗଜଭଙ୍ଗା ଜରତୀ-ଜୀର୍ଣ୍ଣ ବୃଦ୍ଧ ପରି ଶୀର୍ଷ କେଇଟା ଓହଳ ପକେଇ ଆସ୍ଥାନ ଜମେଇଛି ଅର୍ଦ୍ଧୋପାଚିତ, ପ୍ରାୟମୁଣ୍ଡିତ ଏକ ଶତାବ୍ଦୀ ପ୍ରାଚୀନ ବର - ମଣିନାଗବଟ ଏବଂ ତା'ରି ତଳେ, ସେଇ ଏକଦା - ମହାବୃକ୍ଷର ତଥାପି-ଘନ ଛାୟାକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ତଳବ ତିହାଡ଼ିଙ୍କ ଛଟାବାଡ଼କରା ନଡ଼ାଛିଆଣି ଚାହା ଖଟିର କୋଇଲା ବୁଲି ମାୟୁଆ ସକାଳର ଦିଗହଜା କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ଅଳସଧୁଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀ ଛାଡ଼ି ନିଦ ଭାଙ୍ଗୁଥିଲା ଏକାନ୍ତ କୁଣ୍ଡିତ ହେଇ... ।

ତଳବ ତିହାଡ଼ିଏ କେଇଥର ଖଣ୍ଡିକାଶ ମାରି ଗୋଟାଏ ହୁକରେ କୋଇଲା ଆଞ୍ଚଟାକୁ ଦି' ତିନିଥର ଝାଡ଼ିଦେଇ ଦରଭଙ୍ଗା ତାଳପଟ୍ଟାରେ ଭଲକରି ବିଞ୍ଚୁଦେଲେ କେଇବାର । ହୁଡ଼ ହୁଡ଼ ହେଇ ନିଆଁର କେଇଟା ଲହକା ଜିଭ କୁହୁଡ଼ିରୁ କେଇ ପରସ୍ତ ଅନ୍ଧାରକୁ ନିମିଷକେ ଚାଟି ନେଇ ପୁଣି ବୁଜି ହୋଇଗଲା ଆଞ୍ଚ ଭିତରେ । ସେଇ ନିମିଷକରେ ଚାଳି ଭିତରେ ବସିଥିବା କେଇଟା ମୂର୍ତ୍ତି ଯେମିତି ସ୍ୱପ୍ନ ହେଇ ଉଠିଲେ ।

ତିହାଡ଼ିଏ ଆଞ୍ଚ ଉପରେ କୋଟଟ କଳା କେଟିଲିଟାକୁ ବସେଇ ଆହୁରି କେଇବାର ବିଞ୍ଚିଦେଲେ ଆଗନ୍ତୁକମାନଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତିରେ କେମିତି ଏକ ବୈଦାତିକ ନିର୍ବକାରତା ଦେଖେଇ । - ଶଃ - ଲା, କି କୁହୁଡ଼ି !

ଚାରିଟା ବାଉଁଶ କିଳା ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ପଟାଖଣ୍ଡିକ ଉପରେ ତିନିଟା ବିସ୍କୁଟ, ଲଡୁଆ ଆଉ ନଡ଼ିଆକୋରା ବୟାମ ରଖିଦେଇ ତିହାଡ଼ିଏ ପୁଣି ବିଞ୍ଚିଲେ ଆଞ୍ଚକୁ... 'ଶଃ-ଲା, ନିଆଁ କଣ ତାତୁଛି ଯେ ପାଣି ଫୁଟିବ ?...'

- ତମ ଫୁଟାପାଣି ପିଇବାକୁ ମଣିଷ ବଞ୍ଚୁଥିଲେ ହେଲା ହୋ ତିହାଡ଼ି !

- କି, କ'ଣ ଲେଖାପଡ଼ି ସାରି ଟିକଟ କାଟିଲଣି କି ?

- ସେଇଟା ଆଉ କୋଉ ବାକି ? ଏ ଯଉଁ କୁହୁଡ଼ି ! ଦେଖୁଛନ୍ତି ଗତସନ କୁହୁଡ଼ି ସାଙ୍ଗକୁ କିମିତି ପାଣି । ଆଉ ପୁଣି ଏସନ ଏଇ କୁହୁଡ଼ିକୁ ଯଉଁ ପାଣି ହବ ତାକୁ ସମାଲିଲେ ତ ! - ଶଃ-ଲା, କି କୁହୁଡ଼ି !

ତିହାଡ଼ିଙ୍କ କେଟିଲିଟା ଏଥର ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା । ବାହାରେ କ୍ରମଶଃ ପାତଳ ହଉଥିବା କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠି ଆସୁଥିଲା ଉପରକୁ ଏବଂ ସେଇ ଆବଛା ଆଲୁଅ ଭିତରେ ଲୁଣାନଇ ରଡେଇର ଆରପଟ ଯାଏଁ ତରାସି ଉଠୁଥିଲା ଧୀରେ ଧୀରେ ।

- ହ-ଅ, ଦୁନିଆ ଚାଲିଛି । କୁହୁଡ଼ି ହବ, ପାଣି ହବ, ରିଲିଫ ବଞ୍ଚା ହବ, ରଣ ମିଳିବ, ବାରୁ ଭୟା ଆସିବେ, ଯିବେ... ଚାଲିଛି ଦୁନିଆ... । ତିହାଡ଼ିଏ ଦି'ଟା କଷଡ଼ିଆ କାଟ ଗ୍ଲାସରେ ଚିନି କେଇ ଚାମୁଚ ଆଉ ବାସି ଦୁଧରୁ ଦି ଚାମୁଚା ଲେଖା ଦେଇ କବଟା ଖଣ୍ଡିକରେ ଚାହା ଛାଙ୍କିବା ବେଳକୁ ବିଶୋଇ ରାଉତ ଅତରଛିଆ ପଣିଆସି ଲକ୍ଷନ ଆଉ ବାଡ଼ିଟା ରଖୁ ଦଉଁ ଦଉଁ ଅଣନିଶ୍ୱାସୀ ହୋଇ କହିଲା - ଦିଅ, ଦିଅ ଆଉ ଗୋଟାଏ କଡ଼ା କରି ଗ୍ଲାସ କର ତିହାଡ଼ିଏ... ଓଃ, ରାମ ରାମ ।

- କଥା କ'ଣ କିଓ ? ଏମିତି ଅଚାନକ ?

- କଥା ଆଉ କ'ଣ ? ଭାଲୁ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ତ ଧରିଛୁ । ଏଥର ନିଅ ମଜା... ରାମ, ରାମ... ମଣିଷ ଟିକିଏ ହେଲେ ଶୋଇଥା'ନ୍ତା... ହଇହୋ ଏଗୁଡ଼ା ପୁଣି ଇମିତି ହିଁସୁଆ ? ପାଣିଗୁଡ଼ା ସବୁ ନିଜ ବିଲକୁ ନେଇଯିବେ-- କିହୋ, ସରକାରଙ୍କୁ କ'ଣ ତୁମେ ଏକା ପଇସା ଦେଇଛ ?... ଏଇ, ଏଇତ ମିଶ୍ରାକ୍କା ବସିଛନ୍ତି । ଇଏ କଣ ମିଶ୍ରାକ୍କା, ତୁମେ କ'ଣ ମୂଲିଆକୁ କହିଛ ଟିବଲ ପାଣିଗୁଡ଼ା ସବୁ ତୁମରି ବିଲରେ ମଣ୍ଡେଇବା ଲାଗି ? ତୁମ କିଆରି ଦେଇ ନାଲଟା ଗଲା ବୋଲି କ'ଣ... ରାମ, ରାମ, ରାତିଟା ସାରା ଅନିଦ୍ରା, ତେଇଁକୁ ପୁଣି କେସ୍ ଫୌଜଦାରୀ ଜନାକାରୀକୁ ବି ବଳି । ତୁମର ସେଇ ମୂଲିଆଟାକୁ ସାବାଡ଼ କରିଦେବି ଜାଣିଥା... ଆରେ, କଉଁଠିକା ବାଉରି ଟୋକା ଏଠି ମୁନିବ ଦେଖଉଛି...

ବିଶୋଇ ରାଉତ ହାତକୁ ଗ୍ଲାସ୍ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ତିହାଡ଼ିଏ ହାକୁଟି ମାଇଲେ ।
 ଇଃ କଣ ଯେ ହେଇଛି ପେଟଟା ମୋର... ବୁଝିଲ ବହଳୀଏ, ଚାରିଦିନ ହେଲା
 ରାତିଶୁଆ ଛାଡ଼ିଦେଲିଣି । ତେବେ ବି ହେବା ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଆସୁଛି ଯେ ନାହିଁ
 ଗଳାଯାକେ ପୋଡ଼ି ଦଉଛି... ତେଇଁକୁ ଏଇ କୁହୁଡ଼ିଟା ନା...

- ଦେଖ କଣ ହଉଛି । ଏଯାକେ କଣ ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣିକି ? ଖାଲି ହାଡ଼ା ବହୁଛି
 ଜାଣ । ହାଡ଼ା ପରେ ବାଦଲ, ବାଦଲ ପରେ ଯାଇ ଅଣଚାଣୀ... ହେଁ, ସରକାର
 ତ ଧୂଆଁବାଣ ଦେଖେଇ ଦଉଛନ୍ତି । କଣ ନା ସୁନା ଫଳିବ... ସୁନା ! ଧାନ ଗୋଟିକେ
 ସୁନା ଗୋଟିଏ । କିଓ, ଏତେ ସୁନା ଫଳଉଛ, ଅମାର ମରେଇ ଖାଲି ସୁନାରେ ଭରତି
 କରି ଦଉଛ । ଏତେବେଳେ କାହିଁକି ନିଅଁଟିଆ ? ସମସ୍ତେ ତ ଦେଖୁଛ ଶୁଣୁଛ ଏଇ
 ତାଲତୁ ଚାଷ ଆରମ୍ଭ ହବା ଦିନଠୁଁ କମଳପୁରଠୁଁ ଆରମ୍ଭ କରି ମଣିନାଗେଶ୍ୱର
 ଲଗାଏତ ବଣିହଗାଯାକେ ସାତଟା ମଉଜାରେ ସାତଶହ କେସ ହେଇନି ? ହେଇତ,
 କାଲି ନିଲିଜଫା ହରି ପଧାନ ପୁଅ ଆଉ ଚେମେଇ ଖୁଣ୍ଟିଆ ଦିହେଁଯାକ ବେହାଲ ହେଇ
 ହାସପାତାଳରେ ଶୁକୁ ଶୁକୁ ହଉଛନ୍ତି । ଯା-ପ ଏଇ ହଗୁରା ତୁମ ପୁଅର ଦିମାକଟାତ
 ତୁମେ ସଜିବଁ ସେଦିନ ଦେଖୁଲ । କିବା କଥାରେ ଏଇ ମିଶ୍ରାକକାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅକୁ
 ମାରିଥିଲା ତ ! ବୁଝିଲ - ଯେଉଁ ଦିନଠୁଁ ଏଇ ମଣିନାଗବଟକୁ ଖଣ୍ଡିଆ କରି ଇଲେଟେରୀ
 ରଡ଼େଇ ନଇ ପାର ହେଲାଣି - ମୁଁ ଠିକ୍ ଠଉରେଇଛି - ସେଇ ଦିନଠୁଁ ମଣିନାଗେଶ୍ୱର
 ଗାଁରେ ଆରମ୍ଭ ହେଇଛି କନ୍ଦଳ... ଦେଖ କଣ ହଉଛି...

ଆପାଦମସ୍ତକ ଆକୃତ କରି ଉଇହୁଙ୍କାଟି ଭଳି ନିର୍ବିକ୍ତ ହେଇ ଏଯାବତ୍ ବସିଥିବା
 ମିଶ୍ରାକକା ବିଶୋଇ ରାଉତର ସବୁ ଆକ୍ଷେପ, ଅଭିଯୋଗ ଏବଂ କରୁ ମନ୍ତବ୍ୟକୁ
 ନୀଳକଣ୍ଠ ପରି ନିର୍ବିକାରରେ ପାନ କରିଯିବା ପରେ ସାମାନ୍ୟ ଗଳା ଖଙ୍କାର ମାରି
 ମୁଖମଣ୍ଡଳରୁ ଇଷଡ଼ ବସ୍ତ୍ରାପସାରଣ କରି ଅନୁନାସିକ ସ୍ୱରରେ କହିଲେ - ଆରେ
 ହେ ସାତକଡ଼ି ! କାଲିକା କଥା କିଛି ଶୁଣିଛୁ ?

- କୋଉ କଥା ମ ?

- ମଲା, ଗାଁଟା ଯାକ ହୁଲସୁଲ । ଆଉ ତୁ ପଟାରୁଛୁ କୋଉ କଥା ? ଯଦୁ ପାଡ଼ୀ
 ପଅରିଦିନ ବଣିହଗାରୁ ସରସ୍ୱତୀ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ଆସିବା ବେଳକୁ ରାତି ହେଲାଣି
 ଅଧରୁ ବେଶି । ପାଟ ପାଖ ସେଇ ଯୋଉ ଦହିଭଜା ବରଗଛଟା ରଡ଼େଇକୁ ଘଷି
 ହେଇ ଓହଲ ଲମେଇଛି... ବନା ପଧାନର ଚାରିମାଣିଆ ଚକଟା ମ ଯୋଉଥିରୁ ଦୁଇଟା
 କିଆରି ତାଲତୁ କରିଛି ସିଏ - ଠିକ୍ ସେଇଠି...

- କ'ଣ ଭୂତ ?

ଦୂର ଭୂତ । ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡି । ଆରେ କାନ୍ଦଣାରେ । ମାଉପିଟିଏ କାହୁଁଛି, ଯିମିତି ବାହୁନି ବାହୁନି ।

- ତା ହେଲେତ ନିଶ୍ଚେ ତାହାଣୀ । ଯଦୁଆଳା ତାହାଣୀ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଥିଲା ଲୋ । ଇତିମଧ୍ୟରେ ଡିହାଡ଼ିଙ୍କ ଦୋକାନ ବାହାର ପଟା ଉପରେ ବସିସାରିଥିବା ବନା ଚମାର ପୁଅ ସନା କହିଲା କଥାଟା ।

- କିଏବେ ତୁ ? ସନାନା ? ଯା - ପ ସର୍ବଜ୍ଞ ଭଳି କଥାଟା କହୁଛି । କିବେ ଦହିଭଜା ବରଗଛରେ ପରା ଠାକୁରାଣୀ ବିଜେ କରିଛନ୍ତି । ମାଜଣା ହୁଏ । କାଳିଶି ଲାଗେ । ସେଠିକି ତାହାଣୀ ଆସିବ ? ବୁଢ଼ବକ୍ କୋଉଠିକାର । ନିଜେ ଠାକୁରାଣୀ କାହୁଁଛନ୍ତି ବେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ଝୁଣା ବାସନା ମହକି ଉଠୁଛି-ବାଟବାସେଳୀ ସାଙ୍ଗକୁ ଖରାଖାଇ, ବାଟମଙ୍ଗଳା ଦି'ଉଡ଼ଣୀ ବିଜେ ହେଇଛନ୍ତି - ଯଦୁଆ ଦିହ ତ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା । ବିଚରା ଗାୟତ୍ରୀ ଜପି ପ୍ରାଣ ବିକଳେ ଦଉଡ଼ିଛି ।

- କଣଲୋ ସେକଥା କହୁଛୁ । ମ ନିଜ କଥା କହୁନୁ । ମ ଶୋଇବାଘରକୁ ଲାଗି ତୁମର ସେଇ କୋଟିଲା ଗଛ କିଆରିଟା ଯଉଁଠି ତୁମ ବରୁ କରିଛି ତାଲହୁଁ, ରୋଜ ରାତି ଗୋଟାକ ବେଳକୁ ମୁଁ ଶୁଣୁଚି ଗୋଟାଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ବାହୁନା - ଖାଲି ଯିମିତି କହୁଛି - ମୋତେ ବିଷ ଦେଲ, ତୁମ ପତରରେ ବିଷ ପତୁରେ ନିଅଁଶିଆ ।

- ଆଲୋ, ସେଇଟା ତ ବିଶୁନିଆମା ବାୟାଣୀ । ସବୁବେଳେ ସେଇଆ କହି ବୁଲୁଛି । କହିଲା ସନା ।

- ଦୂର ବେ, ସେଇଟାକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନିନି ? ତା ସ୍ଵର ମୁଁ ଜାଣେନି ? ରାତି ଗୋଟାକ ବେଳକୁ ବିଶୁନିଆମା ଯାଇ ବାହୁନୁଛି ବିଲ ମଝିରେ । ନୁହେଁ ? ସେଇଟା ତ ସପ୍ତାଘରଠି ପଡ଼େ । ସେଠିକୁ କୁଆଡୁ ଆସିବ ? ସ୍ଵୟଂ ଠାକୁରାଣୀ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ । ମଗୁଣୀର ମାସରେ ଝୁମୁରୁ ଝୁମୁରୁ ହେଇ ନାଚିନାଚିକା ଆସନ୍ତି ବାପଘରକୁ ଛ ମାସ ରହି ମଉଜ କରିବେ ବୋଲି । ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ଅଦିନଟାରେ ପୁଣି ବିଲକୁ ନେଲ । ଜହର - ସାର ଦେଇ ଜବରଦସ୍ତି ଗଜା କଲ । ତେଇଁକୁ ପୁଣି ଏ ଯେଉଁ ଏଣୁନ୍ ବିଷ ପିଟକାରୀ... ଓଃ, ରାମ, ରାମ... ଠାକୁରାଣୀ ହେଲେ ବୋଲି ତାଙ୍କର ତ ପୁଣି ଜୀବନ ଅଛି ? କେତେ ସହିବେ ସିଏ ?

- ଖାଲି ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରିଯା ମିଶ୍ରାକ୍କା ! ଦେଖ କ'ଣ ହଉଛି । ଯଉଁଠି ଠାକୁରାଣୀ କାନ୍ଦିଲେଣି ସେଠି ଯାକ ତାଲହୁଁ ନା ଯାକ ସରକାର... ହେଁଃ... ।

ବିଶୋଇ ରାଉତ ତା' ପି'ସାରି ବିଡ଼ିଟାଏ ଆଞ୍ଚରୁ ଲଗେଇ ଚାହିଁଲା କୃଷି ସଂପ୍ରସାରଣ ଅଫିସର କାନ୍ଧରେ ଲଗା ହେଇଥିବା ପର୍ଟଲାଇଜର କର୍ପୋରେସନର ଦି ଚାରିଟା ଅଠାଛଡ଼ା ପୋଷ୍ଟର ଆଡ଼େ । ମାୟୁଆ ଫିରି ଫିରି ପବନରେ ସେଗୁଡ଼ା ପଡ଼ୁ

ଫଡ଼ ହେଲ ଉଡ଼ୁ ଉଡ଼ୁ ରହିଯାଉଥିଲେ କେବେ କେମିତି ଥିଲା ହେଲ । ଧାନ ଚାଷର କମ ଖର୍ଚ୍ଚ ଓ ଅଧିକ ଅମଳ ପାଇଁ ଫର୍ଟିଲାଇଜର କର୍ଯ୍ୟରେସନର ଯୁରିଆ, ସୁଫଳା ସାର ଜମିରେ ଦିଅନ୍ତୁ । - ଯା - ପ, ଯେତିକି ସବୁ ଫୁଟାଣି, ଜାଲିଆତି ଆଉ ଭଣ୍ଡେଇ । ଏଗୁଡ଼ାକ ଉନ୍ନତି ନାଆଁରେ କାଙ୍ଗାଳ କରିଦେବେ । କିଏ ଜାଣିଥିଲା ହୋ ଏକଥା ସବୁ ? ମଣିଷ ବେଶ୍ ଥିଲା । ସମୁଦ୍ର ପକ୍ଷୀର ମଣିଷଙ୍କ ପେଲ୍ ବଢ଼ି, ଜୁଆର ଏବେ କୋଉ ନୁଆ କଥା କି ? ଏମିତି ଗଢ଼ିଆସିଲାଣି ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ । ମଣିନାଗେଶ୍ୱର ଗାଁ କେଜାଣି କେଇ ଶହବାର ଭାସିଯାଇ ପୋତି ହେଲ ପଡ଼ିଥିବ ବଣିହଗା ପାଟ ଭିତରେ । ଖୋଲିଲେ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ହେଲ ସବୁ ବାହାରିବ । ସମୁଦ୍ର ଜୁଆରରେ ଏଇ ମଣିନାଗେଶ୍ୱର ମନ୍ଦିରର ତ୍ରିଶୂଳକୁ ବି କେବେ କେବେ କାଳେ ପାଣି ଛୁଇଁଛି । କିନ୍ତୁ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ତଥାପି ଏଇ ଗାଁଟା ରହିଛି । ମଣିଷ ଆଉ ସମୁଦ୍ରର ଲଢ଼େଇ ଭିତରେ ଏଇ ମଣିଷ ମଣାଣିଟିଆଁ ହେଲ ଯିମିତି ଗୋଟାଏ ମଢ଼ରୁ ଶହ ଶହ ହଜାର ହଜାର ହେଲ ଗଜେଇ ଉଠୁଛି । କି ସାର କିଏ ଦେଉଛି ସେଥିଲାଗି ? ନା କି ପିତୃକାରୀ କିଏ ଦେଇଛି ? ଏଇ ମାଘୁଆ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ଶୀତରେ କିଏ ବା ତାକୁ ରାତି ପାହାନ୍ତା ହେଲ ଜଗିବସିଛି ? ଯଉଁ ସନ ଧାନ ଯାଏ, ସେ ସନ ବିରି, ମୁଗ, ସୋରିଷ ଆଉ କଦମ୍ବଳରେ ପୁରିଯାଏ ଏଇ ରାଇଜଟା । ଏଇ ରଢେଇ ନଇ କଡ଼ର ଲୁଣମରା ପଡ଼ିଆରେ ଶୁଖୁଆ ଶୁଖେ ମହଣ ମହଣ । କିସମ କିସମର - ଇଲିଶି, ତୁଆଡ଼ି, ଫିରିକି, ଶିଳା ଆଉ ଭେଲା ଭେଲା ହେଲ ଭାସୁଥିବା ବୁଢ଼ୁଡ଼ିଗୁଡ଼ାକର ସେ ଯଉଁ ବୁଡ଼ା ଶୁଖୁଆ - ଆଃ, ଏଇ ମାଘମାସିଆ ପୋଇ ଥୋଡ଼ ଆଉ ନୁଆହେଲ ଖୋଲା ହେଇଥିବା ଗୁଆଟିଆ ସାରୁ ସାଙ୍ଗକୁ ଖାଲି ମୁଠାଏ ବୋଲି ବୁଡ଼ା ଶୁଖୁଆ ପଲମରେ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଛାଡ଼ିଦେଲେ ସେ ଯୋଉ ମଜା... କି ତେଲ, କି ଘିଅ ହେ ।... ଅଣ୍ଟା ବୋଲି କେହି ଶୁଣିଥିଲା ? ଏଇତ କାଲିପରି କଥା । ସାବ ଆସିବାର ବର୍ଷକ ହେଇଛି । ସେଥର ଯୋର ଜାଡ଼ । ବୁଡ଼ୀଟା ମର ମର ହଉଛି । କହିଲା - ପଇଡ଼ାଝିଅ, ଆଉ ରହିମି ନାହିଁ ଲୋ । ମୋ ପାଞ୍ଜି ଲେଖା ସଇଲାଣି । ଦେ ଦେ ତୋ ହାତର ବୁଡ଼ାଶୁଖୁଆ ଘାଣ୍ଟୁ ଟିକିଏ ହେଲେ ଖାଇଥାଏଁ ଶେଷ ବେଳକୁ । ସେଦିନ ସାବ ହାତର ସେ ରାନ୍ଧଣା - ଘାଣ୍ଟ ସାଙ୍ଗକୁ ଇଲିଶି ଶୁଖୁଆ ବେସର ଆଉ ଭୁଇଁ ପୋଡ଼ା ଶିଳାଶୁଖୁଆରେ ରସୁଣ, ବଡ଼ି, କଞ୍ଚାଲଙ୍କା ପକେଇ ସେ ଯେଉଁ ଚରୁଣି, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ବିରି ଡାଲି... ଶଃ - ଲା... ବିଶୋଇ ରାଉତ ଗଢ଼ିଆସୁଥିବା ଲାଲ କେଇ ଠୋପାକୁ ବଡ଼ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଚାଟିନେଇ ଖୁବ୍ ଜୋରରେ ଦମ୍ ନେଇ ଜବ୍ବର କଲେ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ମଣିଷ ପାଟିରେ ଛତୁ ଫୁଟିଗଲା ହୋ ! ସେଇ ସାବ ରହିଛି, ସେଇ ମାଘ ବି ରହିଛି । ଦିନଗୁଡ଼ା ସତେ କୁଆଡ଼େ ସବୁ ହଜିଗଲା । ସାରୁ ବୁଦେ କି ଡଙ୍କେ ପୋଇ ଥୋଡ଼ ସାତ ସପନମିତି ହେଇଗଲା ଏଇ ଗାଁରେ । ଶେଷକୁ କ'ଣ ନା ଏରସମା ଗୋଖାଏ ଧଇଲେ ରଢେଇ ନଇକୁ ନିଲାମ...

ବରଷକୁ ଦେବେ ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କା ସରକାରଙ୍କୁ । ମାଛ ତ ମାଛ, ସେ ଶଳେ ପାଣି ବି ଛୁଇଁ ଦେଲେ ନାହିଁ । ଆଉ ଇଏ କଣ ନା ଆସିଲେ ଝିଣ୍ଡିକା ମାରି ବଣି ପୋଷିବାକୁ - ଚାଷ କର, ରଣ ନିଅ, ଦେଶ ଆଗଉଛି । ଆମେ ଆକାଶକୁ ଜିତିଲୁଣି, ଜିତିବୁ ସମୁଦ୍ରକୁ, ଜିତିବୁ ଲନ୍ଦ୍ରକୁ, ମହାମାରୀ, ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ସବୁ ଜିଣିବୁ ଆମେ - ଜାପାନୀ ପ୍ରଶାଳୀ ଶିଖ, ରୁଷିଆ ପ୍ରଶାଳୀ ଶିଖ, ଜମିରେ ଦିଅ ସୋନା ସାର, ଘରକୁ ବୁହ ସୁନା ଭାର... ଶଃ...ଲା ମୁଫତଖୋର କାହାଁକା, ଖାଲି ଡାକି ବଜେଇ ଦେଶଟାକୁ ଉଠେଇ ଦବରେ ! ବିଶୋଇ ରାଉତ ପୋଡ଼ା ବିଡ଼ିଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଉଠିପଡୁଥିଲା ବାଡ଼ିଟାକୁ ଧରି -

- କିରେ ବିଶୋଇ, ଅସଲ ବେଳକୁ ଉଠିପଡ଼ିଲୁ ଯେ । କହିତ ଦେଇଗଲୁ ଯାହା ମୁହଁକୁ ଆସିଲା । ମୁଁ ହେଲାକୁ ସହିଗଲି । ବୁଝିଲୁ, ଆରେ, ସହେ ଯିଏ ବଡ଼ଲୋକ ସିଏ । ତୁତ ଜାଣୁ ଆମ ଘର କଥା । ଏସବୁ ମୁଁ ବୁଝେ ? ବରୁଆ ମୋ ମୁହଁରେ ବିଷ୍ଣା ଦେଲାରେ - ଏଇ ମୋ ଅନ୍ତରର କଥା କହୁଛି - ଯେତେ ମନା କଲି ମାନିଲା ନାହିଁ । ତାଇତୁଁ କଲା । ଶେଷକୁ ଘରେ କୁକୁଡ଼ା ପଲ ଆଣି ପୁରେଇଲା - ଯା-ପ, ପଠାଣ ଘର କଲା । ବୁଡ଼ାକାଳେ ଏଇ ଅଣୀ ବରଷରେ ମୁଁ ଏସବୁ ସହିଛି । ଘରେ ଖାଲି କୁକୁଡ଼ା ଘୁଅ, ଅଣ୍ଡା କାଟି । ଉକାଳ ଉଠୁଛି । କହିବି କ'ଣ ? ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଏଇ ଜାଡ଼ରେ କଣ ଶୋଇ ହଉଛି ? କୁକୁଡ଼ାଗୁଡ଼ା ପୁଡ଼ ପାଡ଼ ହେଇ ରାତି ଚାରିଟା ବେଳୁ ଉପାତ କରୁଛନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କ ଗନ୍ଧରେ ଆଉ ଶବ୍ଦରେ ନାକ କାନ ପାଟି ଯାଉଛି ବାପ ! ଭୋର ଭୋର ଉଠି ଏଇଠିକି ଦଉଡୁଛି । ଏଇ ଚିହାଡ଼ିଙ୍କ ପାଖରେ ଟିକିଏ ବସିଲେ ଯିମିତି ମୋର ଶାନ୍ତି । ଆରେ ବରୁଆ ମୋତେ କଣ କହିଲା ଜାଣୁ ? କହିଲା, ପାଣିରେ ତ ସବୁ ଗଲା - ମୋ ଛୁଆ ଖାଇବେ କ'ଣ ? ତାଇତୁଁ ତାଉଳର ଭାତ ଆଉ କୁକୁଡ଼ାଅଣ୍ଡା - ସରକାର ଯୋଉଠି ଯୋଗଉଛନ୍ତି ସେଠି ଆମର ବୁଫ ହେବାଟା ବୋକାମି । ଭଲ ବାବା, ଯାହା ଲଛା କର । ଆମ ବେଳ ତ ଗଲା । ଏବେ ତୁମ ବେଳ ଆସିଛି । ବୁଝିଲୁରେ ବିଶୋଇ ସେ ସବୁ କଥା ମୋତେ କାହିଁକି ? ଯା କହିବୁ ବରୁଆକୁ ।

- ପାଣିଟା କଣ ଆଜି ହେଇଛି ଲୋ ମିଶ୍ରାକ୍କା ! କୋଉକାଳରୁ ପାଣି ଏ ଖଣ୍ଡକକୁ ମଶାଣି କରିଦେଇଛି । ହେଲେ ଇମିତି ଜାତିଗୁଡ଼ି କେବେ ନେଇଛି ? କ'ଣ ନା ତାଇତୁଁ ତାଉଳ ସାଙ୍ଗକୁ କୁକୁଡ଼ାଅଣ୍ଡା ! ବାଃ ସେଇ ବୁଝୁନ୍ତା, ଚେମେଣିଆଖୁଆ ଜାପାନୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ ହେଡ଼ାଖୁଆ ପଠାଣ । ଭଲ ଯୋଚକ ହେଇଛି ଏକା... ହଉ ହଉ, ଦେଖ କଣ ହଉଛି ।

- ଆରେ ଆଜି କ'ଣ ଦେଖୁଲି ଜାଣୁ ? କୁକୁଡ଼ାଗୁଡ଼ାକ ତ ଶୋଇ ଦଉ ନାହାନ୍ତି । ରାତି ଶେଷ ହେଲାଣି । ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖେତ ଆକାଶଟା ହାଲୋଲମୟ । ମୋ ଅକଲତ ଗୁଡୁମ୍ । ଉତ୍ତର ଦକ୍ଷିଣ ହେଇ ଯୋଉ ତାରା ଦାଣ୍ଡିଟା, ତାରି ଉପରେ

ଚାଲିଛନ୍ତି ଯେମିତି ଦି'ଜଣ ମଣୀଲ ଜାଳି ଆଗେ ଆଗେ, ଆଉ ପଛରେ ମାଲଭାଇ ପରି କେଇଜଣ ଗୋଟାଏ ମୁର୍ଦ୍ଦାର କୋକେଇ କାନ୍ଦେଇ । ମୁଁ କଣ ଆଉ ହୋସରେ ଅଛି ? କେତେବେଳେ ଯେ ଭିତରକୁ ଆସି କବାଟ ଦେଇଛି...

- ମାନେ ?'

ବିଶୋଇ ରାଉତ ପୁଣିଥରେ ବିଡ଼ିଟାଏ ଆସ୍ତରୁ ଲଗଇଥିଲା । -କଥାଟା ତ କିଛି ବୁଝିହେଲା ନାହିଁ ।

-ଏଇ କଥାଟାତ ଏମିତି କେଇବାର ଶୁଣାଗଲାଣି ମିଶ୍ତ୍ରେ । ସତ କି ମିଛ ଜାଣେନା । ସେଦିନ ଦୋଳପାଟଣାରୁ କିଏ ଦି'ଜଣ ଯାଉଥିଲେ ଏରସମା । ଠିକ୍ ଏଇକଥା କହୁଥିଲେ ଏଠି ତା ପିଉ ପିଉ ।

- କି, ଏଇ କମଳପୁର ଯୋଗୀ ବାରିକ ତ ନିଜେ ଦେଖୁଛି ଦି'ବାର ।

- ବୁଝ, ବୁଝରେ ସବୁ । ତମର ତ ସବୁ ବେଶି ବୁଝି । ଆମେ କହିବୁ କ'ଣ ? ମାନେ କହିଦେଲେ ତ କଥାଟାର ମାନ ଚାଲିଗଲା । ଉଠରେ ସାତକଡ଼ି ଯିବୁତ ଚାଲୁ । ଦେଖେଁ ସେଇ ପଠାଣ ପଲାରେ କେତେଦିନ ଆଉ ଏ ପିଣ୍ଡ ରହୁଛି ?

ମିଶ୍ତ୍ରେ ଥୁ ଥୁ କରି ଦି ଲେଣ୍ଡା ଖଙ୍କାର ଛାଟି ବାଡ଼ିଧରି ଚାଲିଗଲେ ତମ ତମ ହେଇ ଆହତ ଅଭିମାନରୁ ମୁଠା ମୁଠା ପଛରେ ଫିଙ୍ଗି ଫିଙ୍ଗି ଏବଂ ପଛେ ପଛେ ବହଳାଏ ବି ଉଠିଗଲେ ଯେମିତି ସେଇ ଅଭିମାନରୁ କେଇ ମୁଠା ସାଉଁଟି ନେବା ପାଇଁ । ଡିହାଡ଼ିଏ ମଟରଆଳୁ ଭୋଗନିରେ ନଡ଼ିଆକୋରା ଦଉଁ ଦଉଁ କହିଲେ - ହ, ଦୁନିଆ ଚାଲିଛି । ଯିବାଆସିବା ଲାଗିଛି ।

ବିଶୋଇ ରାଉତ କିନ୍ତୁ ବାଟ ଭୁଲିଯାଇଥିଲା ଯେମିତି । ବାଡ଼ିଟାକୁ ଡେରିଦେଇ ଲଥୁ କିନା ବସିପଡ଼ିଲା ବାହାର ପଟା ଉପରେ ଝୋଲାମରା ହେଇ ସିଧା ରଡ଼େଇ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି । ଖରା ପାତଳ ହଉଛି । ରଡ଼େଇର ପୁନେଇଁ ଜୁଆର ଛାଡ଼ିଛି । ଗୁଣାଏ ଜାଲ ମତଉଛନ୍ତି । ଆଃ, ଲଲିଶି, ବେକ୍ଟି ଆଉ ତୁଆଡ଼ି । ମାୟୁଆ ଖରାରେ ବିଲାତୀ ଅମଳର ରୁପା ସୁଉକି ପରି କାତିଗୁଡ଼ା ତାଙ୍କର ଚକ୍ରମକ୍ କରୁଥିବ ଏଇ ଖରାରେ । ବାଃ - ବାଃ, କି ତେଜ ସେଗୁଡ଼ାକଙ୍କର । ଜାଲକୁତ ଖାଲି ଦୁଲମାଦଳ କରୁଥିବେ । ଦୁଣ୍ଡୁରି ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳିବା କ'ଣ ସହଜ କଥା ? ହେଲେ ପକ୍କା ଧରାଳିଙ୍କୁ ଫାଙ୍କି ଦେବେ ? ଯା'ପ ଖାଲି ବାଡ଼ିରେ ପିଟି ପିଟି ସାବାଡ଼ କରିଦବା କଥା । ବାପା ଏଇ ଭଙ୍ଗ ଦିନେ ଦଶ କେଜି ବେକ୍ଟି ଧରନ୍ତିଟି ! ଆଉ ଛୁଆ ସବୁ ମୁଣ୍ଡଳି ଜାଲ ନେଇ ଖାଲି ଛାଣି ଆଣୁଥିବେ ତୁନା ତୁଙ୍ଗୁଡ଼ିକୁ । କେବେ କିମିତି ତୁଆଡ଼ି କି ଶିଳା ବି ପଶି ଆସନ୍ତି ଅତରହିଆ ହେଇ । ଏଇତ ବାଉରି ସାହିର ଗୋଟାକେତେ ମେଞ୍ଚଡ଼ ମୁଣ୍ଡଳି ଦେଇ ଦରାଣୁଛନ୍ତି । ଯା'ପ, ଯାଙ୍କରି ତ ଯୁଗ ହେଇଛି । ହରିଜନ ହେଇଥିଲେ ।

ଏବେ ହେଲେ ସରକାର ଜନ । ଆମେଗୁଡ଼ା ନା ଏପାଖ ହେଲୁ ନା ସେପାଖ ? ଦିଅନ୍ତେ ଭଲ । ଏଇ ଖଣ୍ଡେଇତଗୁଡ଼ା ହରିଜନରେ ନାଁ ଲେଖେଇ । ବଗଟାଏ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଶିକାର ଧରି ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମର ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ବିଜୟରେ ଉଦ୍ଭବ ହେଇ ଉଡ଼ିଆସିଲା । ମଣିନାଗ ବଟ ଉପରକୁ ଆଉ ପୁଞ୍ଜେ କୁଆ କଜିଆ ଲାଗିଗଲେ ହଠାତ୍ ତା' ମୁହଁରୁ ଖସିପଡ଼ିଥିବା ସେଇ ଶିକାରଟାକୁ ଦଖଲ କରିବା ଲାଗି । ସେଗୁଡ଼ା ପଡ଼ିପାଡ଼ି ହେଇ ମାଡ଼ିଆସିଲେ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ । ତାଙ୍କ ହାତ୍ତାରେ ଦୋକାନ କଡ଼କୁ ପଡ଼ିଥିବା କେତୁଟା ଅଇଁଠା ଶାଳପତ୍ର ବିଞ୍ଚି ହେଇଗଲେ ଏପାଖ ସେପାଖ । -ଶଃଳା କ'ଣ ହଉଛନ୍ତି ଏଗୁଡ଼ାକ, ହାଃକ୍କୋ । ତିହାଡ଼ିଏ ତାଳି ତାପୁଡ଼ା ମାରି ହୁରୁଡ଼େଇ ଦେଲେ ସେଗୁଡ଼ାକୁ । ଜିଦ୍‌ଖୋର କୁଆଗୁଡ଼ା କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା । ସେମିତି ତଡ଼ାତଡ଼ି ହେଇ ଉଡ଼ିଗଲେ ଗଛ ଉପରକୁ ଏବଂ ଶିକାର ହାତରୁ ଖସିଯିବା ପରେ ନିରାଶ ହେଇ ବସିଥିବା ବଗଟା ବି ତରକି ଯାଇ ଉଡ଼ି ପଲେଇଲା ବିରକ୍ତିର କେଇଟା ସ୍ଲୋଗାନ୍ ଦେଇ ପୁଣି ସେଇ ରଡ଼େଇ ଆଡ଼କୁ ନୂତନ ଶିକାରର ସନ୍ଧାନ କରି ଏବଂ ଏଇ ଆକର୍ଷକ ବିପ୍ଳବର ଅସହ୍ୟ ତାଡ଼ନାରେ ବୃଦ୍ଧବଟର କେଉଁ ସ୍ଥବିର ଶାଖାରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା କେତୋଟି ଜୀର୍ଣ୍ଣ-ଶୀର୍ଣ୍ଣ ପତ୍ର ଅସହାୟ ଭାବରେ ଇତସ୍ତତଃ ହେଇ ।

ବିଶୋଇ ରାଉତ ଆଖି ଫେରେଇଲା କୃଷି ସଂପ୍ରସାରଣ ଅଫିସ ଆଡ଼କୁ । ଯୁରିଆ ଓ ସୁଫଳା ସାରର ବିଜ୍ଞାପନଟା କେତେବେଳେ କେଜାଣି କାନ୍ଧରୁ ଖସିଯାଇ ତଳେ ପଡ଼ି ସୁଲସୁଲିଆ ପବନରେ ରହି ରହି ଛଟପଟ ହେଉଛି ଦରମଲା ବେକ୍ଟର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ଛଟା ପରି । କିନ୍ତୁ କାନ୍ଧରେ ତଥାପି ଲାଗିରହିଥିବା ଅଧିକ ଅମଳକ୍ଷମ ଧାନ ତାଇଟୁଂର ବିଜ୍ଞାପନଟା ଯେମିତି ବିଜୟ ବାନା ଉଡ଼ୁଉଛି । ଗହଳ ଧାନ କିଆରିରେ ପଟକା ପଟକା ପତ୍ର ସନ୍ଧିରୁ ଦେହହାତ ଉଠଇ ସୁନାଗଣିଆ କେନ୍ଦାଟିମାନ ବାହାରି ଯାଇଛି ଉପରକୁ । ଏକ ନୟର ନେଟିଭର ଗେଟି ଗେଟି ଧାନଗୁଡ଼ା ଖାଲି ଖୁସି ହେଇଯାଇଛି ଛିଆ ମାରି । ନଡ଼ାଗୁଡ଼ା ଶୁଖି ଆସୁଛି ଅଗଆଡୁ । ପାଟିଯାଇଥିବା ଧାନଗୁଡ଼ାକରେ ସଇ ସୁନାର ରଙ୍ଗ ଚହଟି ଉଠୁଛି । ମାତ୍ର ଚାରିମାସର ବେଉଷଣରେ ଏକର ପିଛା କୋଡ଼ିଏ କୁଇଣ୍ଟାଲ ଧାନ - ମାନେ ପଚାଶ ମହଣ - ମାନେ ପଚାଶ ବସ୍ତା । ସାତ ପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବକୁ ପକେଇ ତକେଇ ଖାଇଲେ କେତେ ଦିନ ଯିବ ? ଆଃ, ସାବ୍‌ଜା ଛନ୍‌ଛନ୍ ମଞ୍ଜି କଦଳୀପତରରେ ଗରମ ଗରମ କଇଁଫୁଲିଆ ଚାଉଳର ଭାତ ସାଙ୍ଗକୁ ଚେକା ଚେକା ତେଲିଆ ବେକ୍ଟି ମାଛର ନାଲ ନାଲ ଝୋଲ... । ବିଶୋଇ ରାଉତର ବିଡ଼ିଟା କେତେବେଳେ ଜଳି ଜଳି ମୁଣ୍ଡି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଆସିଥିଲା । ଚେଁକା ଲାଗିଯିବାରୁ ଅତରହିଆ ବିଡ଼ିଟା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା, ବୁଝିଲ ତିହାଡ଼ିଏ, ତିନି ପା ଜମିକୁ ଗଲାଣି ସାତଶ । ଆହୁରି ଅଛି ୫୦ କେଜି ଯୁରିଆ, ଏଣ୍ଡିନ୍ ପିଟକାରୀ । ତେଇଁକୁ ବଛାଠଉଁ ଅମଳଯାକେ ମୂଲ ଓ ରାତି ଉଜାଗର । ସରକାର ବାହାଦୁର ଏଣେ

ରଣ ଦେଲେ ତ ତେଣେ ବଢ଼େଇଲେ ମଜୁରି । ଚାରିଟଙ୍କାରୁ କମ୍ ଦେଲେ ସିଧା ହାଜତ ଦେଖ । ଦେଖୁଛନ୍ତି ଏଇ ମେଞ୍ଚିତଗୁଡ଼ାଙ୍କର ତେଜ - ଶଳେ ନ ଖାଇବେ ପଛେ ପେଟରେ ଓଦାକନା ଦେଇ ଶୋଇବେ, ଆଉ ଦେଖେଇବେ ଭାଉ । ହଁ ବେଳ ତ ସେଇଆ । ସରକାରଙ୍କ ଧରମପୁଅ ଯେତେବେଳେ... ଓଃ, କି ଯୁଗ ହେଲା ଇଏ ! କ'ଣ ନା ଲୋକସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଗଲେ । କିଓ ଲୋକସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଲେ କିମିତି ? ମୋ ଛୁଆବେଳେ ଯଉଁ ସାତଜଣକୁ ଆଜି ବି ସେଇ ସାତଜଣ । ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି ଯିମିତି ଯାଉଛନ୍ତି ସେମିତି । ହେଲେ ଇମିତି ଅଭାବ ସେତେବେଳେ ଥିଲା ?

- ଚକ ଗଢ଼ିଚାଲିଛି ହୋ ରାଉତ । କାଲି ଆମେ ଥିଲେ ସରକାରଙ୍କ ଧରମପୁଅ । ଆଜି ଆମେ ଗଲୁଁ, ଆସିଲେ ସିଏ... ଫେର୍ ଦେଖ କ'ଣ ହଉଛି । ଦୁନିଆଟା ତ ତମ ଆମଠୁ ସରିଯାଉନି । ଏଇ ରଡ଼େଇର ଜୁଆର ଭଙ୍ଗା ସାଙ୍ଗକୁ ଦୁନିଆଟାର ବି ଯିବାଆସିବା । ଏମିତି କାଳକୁ କାଳ । ଲାଗିପଡ଼, ଲାଗିପଡ଼ । ଅଭିମାନ ମାରି ବସିଗଲେ କିଏ ଶୁଣୁଛି ତୁମ କଥା ?... ବିଲଆଡ଼େ ଯିବ ନା କ'ଣ ?

- ବିଲକୁ କ'ଣ ଜମି ଚିହ୍ନିବାକୁ ଯିବି ? ଦେଖୁଛନ୍ତି ବେଳ ଆସି ହେଲାଣି ଆଠଟା । ମୂଲିଆଙ୍କର ଦେଖାଅଛି ଏଯାକେ ? ଏଙ୍କ ମଗଜ ଦେଖ ।

ଅବରୁଦ୍ଧ ଆକ୍ରୋଶରେ ପାଟିପଡ଼ି ବିଶୋଇ ରାଉତ ଠେଙ୍ଗାଟା ଧରି ବାହାରି ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଆଉ ଥରେ ଚାହିଁଦେଲା କୃଷି ସଂପ୍ରସାରଣ କେନ୍ଦ୍ରର କାନ୍ଥ ଆଡ଼େ । ସୁନାଗଦା ଭଳି ଜବର ଦି'ଗୋଛା ଧାନ ମୁଣ୍ଡେଇ ବିଜ୍ଞାପନ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସୁଛନ୍ତି ଗେରସ୍ତ ଭାରିଯା ଦି'ଜଣ । କୁନ୍ଦିଲା କୁନ୍ଦିଲା ଦିହ ସାଙ୍ଗକୁ ପାଟିରେ ପାଟିଏ ଲେଖା ହସ ଆଉ ଆଖିରେ ଆଖିଏ ଲେଖାଁ ସପନଭରା ଚାହାଣି । ବିଶୋଇ ରାଉତ ମାଟିରେ ଠେଙ୍ଗାଟାକୁ କୁଟିଦେଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, ଶଃ'ଲା, ଯେତିକି ସବୁ ଉଣ୍ଡାମି, ଜାଲିଆତି, ମିଛ, ତାହା ମିଛ... ।

[୧୯୭୮]

ଆଗନ୍ତୁକ

ରୀନା ସବୁଳାଟା ଅଧାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆଣି କାନ ପାରିଲା, ଆସିଲେ କି ? ବାହାର ପଟ ଜଞ୍ଜିରଟା ଯେମିତି ଝଣଝଣ ହେଲା । ତା'ପରେ କବାଟରେ ଦୁଇ ତିନିଥର ଠକ୍ ଠକ୍ ଆବାଜ । ଏଇ ରୋଷେଇଘରଟା ଦାଣ୍ଡଘରଠାରୁ ଏତେ ଦୂର ଯେ ବାହାରେ ଯଦି କିଏ ପାଣି ଟୋପେ ପାଇଁ କି ଆଉ କ'ଣ ପାଇଁ ଡାକି ଡାକି ମରିବାଯାଏ ତୁମକୁ ଶୁଭିବ ନାହିଁ । କେମିତି ଶୁଭଦ୍ରା ଆଉ ? ରାନ୍ଧଣାର ପୁଣି ଚେଁ ଚାଁ ତ ଅଛି । ଅରଣାଟା ପାରିହେଇ ବଡ଼ ଶୋଇବାଘରଟାକୁ ଗଲେ ଯାଇ କିଛି ନା କିଛି ଶୁଣିହବ । ସେଇଥିପାଇଁ ତ କହିଲି ପିଲାଟିଏ ନ ହେଲେ ମୁଁ ଚଳିପାରିବି ନାହିଁ । ସତରେ କ'ଣ ଚଳାଯାଏ ? ରନ୍ଧାବଜା ଦବନବାଉଁ ଦାଣ୍ଡପଟୁ ପାଣିଅଣା, ବାସନ ମଜାଯାଏ । ସେଥିରେ ପୁଣି ଅଧବେଳେ କିଏନା କିଏ ଜଣେ ଆସି ବାପାଙ୍କୁ ଖୋଜିବ । ପୂରା ବଜାର ନ ହେଲେ ବି ସହର ଜାଗାତ ! ନାଃ । କେଇ ନୁହେଁ । ପବନଟା ବାଡ଼େଇ ହେଲାକି କଣ । କ'ଣ ହଉଛିନ ଏଇ ପବନଟା । ତିନିଦିନ ହେଲା ରଖେଇ ଦଉ ନାହିଁ । ଦିନର ଏଇ ପବନ ରାତିକି ଆଶୁଛି କୁହୁଡ଼ି । ଆୟଗଛ ଗୁଡ଼ାକରେ କି ବଉଳ ହେଇଥିଲା ସତେ ! ଓଃ କୁଡ଼ କୁଡ଼ ! ଏଇ ଗେର୍ ପାଖ ଗଛଟାରେ ଯେତେ ବଉଳ ହେଇଥିଲା ନା ଆୟ ହେଇଥିଲେ ଗଛଟା ନିଶ୍ଚୟ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ତିନିଟା ଦିନ କୁହୁଡ଼ିରେ ସବୁ ପୋଡ଼ି କଳାକାଠ ଅଙ୍ଗାର !

ରୀନା ପୁଣି କରେଇଟାକୁ ତୁଲିରେ ବସେଇଲା । ଢଙ୍କା ଖୋଲି ଦି ତିନିଥର ଖଡ଼ିକାରେ ଏପଟ ସେପଟ କରିଦେଲା । ଆଜୁ ପୁଲକୋବିର ସବୁଳା, ଆଜୁଦମ୍, ବିଲାତିବାଇଗଣ ଖଟା, ପିଆଜ, ଅଦା ଆଉ ଭୃସୁଙ୍ଗା ପତ୍ର ପୁଟଣ ଦେଇ ରାଗୁଆ ରାଗୁଆ ଉପମା ଆଉ ଖାସ୍ତା ପରଟା... ଆଃ, କିଏ ମ ସେଇ ମାନନୀୟ ଅତିଥି ? ଖାଲି ବରାତି ଦେଇଦେଲେ ତ ହେଲା ! ସେଥିରେ ବୋଉ କହିବ କ'ଣ ନା - ମେଟ୍ରିକ ପଢ଼ିଲୁ ବୋଲି ରାଜ୍ୟ କିଣି ନେଲୁ କିଲୋ ? ଏଡ଼େ ଟୋକୀଟେ ହେଇଛୁ ! ତିନିଜଣଙ୍କର କାମ । ସେତକ ହବନି ଯେ ଆହୁରି ଜଣେ ଚାହୁଁଛୁ ? ପୁଣି ଭାଇଟେ ଅଛି ବୋଲହାକ କରିବାକୁ । ବାପର ରୋଜଗାର ଥିଲେ କିଜାଣି ରାଜରାଣୀ ହେଇ ବସନ୍ତ । ନାଃ, ରାଜରାଣୀ କାହିଁକି ହୁଅନ୍ତୁ ? ଏଇନେ ତୁମ ପାଳି ପଡ଼ିଛି । ଆମକୁ ପୋଇଲା କରି ଗାଦିରେ ବସି ରାଜୁତି କରିଯାଅ । ଏମାନେ ଭଲା କାହିଁକି ମା ହୁଅନ୍ତି ? ଯେମିତି ଟାକି ବସିଥାନ୍ତି ଝିଅଟା କେମିତି ପାରି ଉଠିଲେ ସବୁ ମାରିଯିବେ ତା' ପିଠିରେ । କେତେ

ପୁଣି ହିତ କଥା - ଆହା ମରିଯାଉଥାଏ । ଏଠି ନ କଲେ ଦିହରେ ଯିବ କେମିତି ମ ? ସେଠି କଣ ବୋଉ ଖୁଡ଼େଇଙ୍କ ନାଁ ପକେଇବ ? କିଏ ମଲା ଗଲା ସେଥିରେ କି ଯାଏ ? ତୁମ ନାଁଟା ତେବେ ଆଗ । କପାଳଟିଏ ତ ! ତୁମେ କାହା ନାଁଟା କେମିତି ପକଉଛ ସେଟା ଯେମିତି ଆମକୁ ଜଣା ନାହିଁ । କଥା କହିବାରେ ଏବେ କୋଉ ଖଟଣି ପଡୁଛି ଯେ ! ଏଡ଼େ ମୁଣ୍ଡ ଯଦି ଥିଲା ବାପା ଦେଲେ ନାହିଁ ହଜାରେ ଟଙ୍କିଆ ସାଙ୍ଗରେ ବାହା ? ବାପା ବୋଲି ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ସବୁ ଚଳିଯାଉଛି । ଆଉ କାହାରି ପାଖରେ ଯା'ନ୍ତା ସବୁ ଇଏ ? ସୁନୀତାକୁ କଣ ଟିକିଏ ସେଦିନ ଆଡ଼କରି କହିଦେଲେ ଯେ ତା' ବୋଉ - ବା - ବା, ମାସେ ଯାକ ବାପା ତା'ର ମୁହଁ ଫିଟେଇ ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କୁ କି ତାଙ୍କ ହାତରୁ ପାଣି ଟୋପେ ବି ଛୁଇଁ ନାହାନ୍ତି । ଠିକ୍ ତ ! ତୁମେ ଦଉଛ ନା ନଉଛ ? ଯିଏ ଦବାଲୋକ ତାଙ୍କୁ ତ ବାଧୁ ନାହିଁ । ତମକୁ କିଆଁ ଏତେ ବାଧୁଛି ମ ? ସୁନୀତା ବାପା କୋଉ ଏବେ ଅଫିସର ଯେ ! ସିଏ ତ ପୁଣି ଝିଅକୁ କଲେଜକୁ ଦେଲେ ! ପଡୁଛି ପଡୁ ! କେତେ ବାଟ ଯାଉଛି ଯାଉ । ଇଏ କହିବ କ'ଣ ନା କାହିଁକି ସେଇ ପରଘରୀଗୁଡ଼ାକ ପିଛା ପଇସା ସାରୁଛ ମ ? ଯେତିକି ହେଲା ସେତିକି, କି କାହିଁକି ? ତୁମ ବାପା ଖୁବୁତାମାନେ ଏଠି ଆସି ଗଛ ଲଗେଇ ଯାଇଥିଲେ ତୁମେ ସବୁ ବସି ଫଳ ଖାଇବ ବୋଲି ନୁହେଁ ? ଆମେ ପରଘରୀ । ତୁମରି ତେବେ ଘରଟାଯାକ ସବୁ । ବା -ବା ସେଦିନ ସେ ମେକସିଟା ଦେଖୁ ସେ କ'ଣ ନ ହେଇଛି ? ଦି'ମାସ ହେଲା ଲଗେଇଛି ଗଲା ଆଇଲାକୁ ବୁଝଜ ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ଦବାପାଇଁ । ସେଥିକୁ ହଁ ହଁ ନାହିଁ ନାହିଁ କରୁଛ । ଆଉ ଝିଅ ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କ ବେଳକୁ ତ କିସମ କିସମର ଫେଶନ, ଷାଇଲ । ହଁ ହଁ ନ ଦବ କାହିଁକି ? ଝିଅ ପିନ୍ଧି ଅଧା ନଙ୍ଗୁଳି ନ ହେଲେ ଜୋଇଁ ମିଳିବେନି ଯେ ! ସେଦିନରୁ କହୁଛି ସେଟାକୁ ହଟାଅ । ଆଗରେ ଚାଲିବା ବେଳେ ବିଷ ଚରି ଯାଉଛି ମୋ ଦିହରେ । ହାତୀଟାମାନ ଦିହ ନେଇ ଏଗୁଡ଼ା କେମିତି ଯେ ଚଳଫେର୍ ହୁଅନ୍ତି ବାହାରେ ? ଆମେ ଆଉ ଝିଅ ହେଇ ନ ଥିଲୁ ! ସେଥିରେ ପୁଣି ବାପସାନ୍ତ ଆଣି ଦଉଛନ୍ତି ମେକସି... କାହିଁକି ? କ'ଣଟା ଖରାପ ହେଇଗଲା ଯେ, ସୁନୀତା ତ ପୁଣି ପିନ୍ଧୁଛି ଟାଇଟ ସେଲଫ୍ଡାର, ବିନି ପିନ୍ଧୁଛି ଜାପାନୀକର୍ ଷାର୍ଟ । ବିନି ତ କହୁଥିଲା ତା' ମା ସବୁ ବରାଦକରି ଆଣନ୍ତି । ଝିଅକୁ ଯିମିତି ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ସିମିତି ପିନ୍ଧୁ । ଝିଅବେଳେ ବାପମାଙ୍କ ପାଖରେ ପିନ୍ଧିବନି ତ ପୁଅ ଝିଅର ମା ହେଇ ଶାଶୁ ଶଶୁର ଘରେ ପିନ୍ଧିବ ? ସେ ମଥା ଯାର ଅଛି ? ଏଇଥିରୁ ଜଣାଯାଉନି କିଏ କି ଘର ଝିଅ ? ସେଥିରେ ପୁଣି ବିନିର ଯୋଉତ ରୂପ ! ସେଦିନ ଘିଅ ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ିଟେ ପିନ୍ଧି ବେକରେ ପକେଇଛି ଗୋଟାଏ ଗଡ଼ଗଡ଼ିଆ ମାଳ ! ଦେଖୁଥାନ୍ତା କି ବୋଉସାନ୍ତାଣୀ ଏସବୁ ! ଖାଲି କ'ଣ ନା କ'ଣ ଏତେ ବାଛ ବାଛ ହଉଛ ମ ? କିରାଣି କି ମାଷର ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ଥିଲେ ତ ହେଲା । କୋଉ ଏବେ ରଜାଝିଅ ଯେ ରାଇଜଯାକ ବାଛୁଟ ? କି, ତୁମର ଏ ସବୁରେ

କି ଯାଏ ? ଯାହା ମୁଣ୍ଡକୁ ଲାଗିଛି ସେ ବୁଝୁଛି । ତୁମେ ମାଗତାଙ୍କର ଝିଅବୋଲି କ'ଣ ସମସ୍ତେ ସେଇଆ ହେଇଛନ୍ତି ? ସବିତା ବାପା କୋଉ ହାକିମ କି ? କେସିଆର ଯିଏ କିରାଣି ସିଏ । ନ ହେଲେ ଟିକିଏ ବଡ଼ ଧରଣର । ସିଏ ତ ପୁଣି ବାହା ହେଲା ଡାକ୍ତର । ସୁନାତା ବାପାତ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ଇଞ୍ଜିନିଅର କି ଲେକଚରର । ତା' ବାପା କ'ଣ କି ? ହେଡ଼କ୍ଲର୍କ । ତେବେ ? ତୁମେ କିଆଁ ଏତେ ଫୁଡ଼ ଫୁଡ଼ ହେବ ? ଛି ଛି, ମା ହେଲ ପୁଣି ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଏତେ ହିଂସା କେମିତି ମ ? ଝିଅକୁ କ'ଣ ତୁମ କପାଳରୁ ବାଣ୍ଟି ଦଉଛ କି ? କେତେ ଅଇସ କରିବ, ଦେଖିବା ଯେ ! ଚାହିଁତ ଥିବ - ଦିନଗୁଡ଼ା ଏଇମିତି ହଜିଯିବ । ତା'ପରେ ତୁମ ଘର, ତୁମ କରଣା ରଖୁଥା କେତେ ସାଇତି ।

ରୀନା ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା । ଉପମାପାଇଁ ଭଜା ସୁଜିରେ ପାଣି ଢାଳି ପୁଣି କାନ ପାରିଲା - ଆସିଲେ କି ? ଏଇ ବୁଲୁଟା ଯେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଏଯାଏ ? ଆସିଲେ ଟିକିଏ ଦାଣ୍ଡଘରେ ବସନ୍ତାନି ? କେତେବେଳେ କିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚିଯିବ । ସେପାଖରୁ ଯଦି ତାଙ୍କେ ଦିଡ଼ାକ ମାରି ଫେରିଯାଏ, କିମିତି ବା କିଏ ଜାଣିବ ? ସେଦିନ ସେମିତି ଅଫିସର ପିଅନଟା ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ଝରକା ବାଟେ ପକେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ତେବେ ଅର୍ଜେଣ୍ଟ କାମ ଥିଲେ କ'ଣ କେହି ପଚାଏ ? ଜାଣିବେ ଯଦି ଘରେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ । ନ ହେଲେ ପୁଣି ତାଙ୍କେ ଦିଡ଼ାକ ମାରିବେ । ତେବେ ବି... ଏସବୁ କ'ଣ ଭାରି ଭଦ୍ର କଥା ? ରୀନା ପୁଣି ଥରେ କାନ ପାରିଲା । ନାଃ କେଇ ନୁହେଁ । ପବନଟା ସେମିତି ପିଚୁଛି । ଅଗଣା ଲିମ୍ବଗଛରୁ ପତ୍ରଗୁଡ଼ା ଝରି ଗଦା ହେଉଛି । ଶୀତ ଯାଉଛି କି ନା ? ଏଇମିତି ରାଗ ତମରେ ଗଛଗୁଡ଼ା ଲଣ୍ଡା କରିଦେଇ ଯାଉଛି । ହ - ଯାଉ । ପୁଣି ପତ୍ର କଅଁଳିବ । ସାବ୍‌ଜା - ଛନ୍ ଛନ୍ । ଆଚମ୍‌କା ପବନ ଦମକାଏ କେଇଟା ଶୁଖିଲା ପତ୍ରକୁ ଭଉଁରି ଭିତରେ ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ ଠେଲି ଦେଲା ରୋଷେଇଘର ଭିତରକୁ । ରୀନା ଉଠିପଡ଼ି ଦିହ ଝାଡ଼ି ହେଲା - ଇ-ସ୍, କି ଅସନା ! କି ଅସଭ୍ୟ ଏଇ ପବନଟା । ତା'ପରେ କରେଇଟା ଓହ୍ଲେଇ ରଖି କବାଟ ଆଉଜେଇ ଦେଇ ବାହାରି ଆସିଲା ପଦାକୁ । ଘର ଭିତରଟା ଶୁନ୍‌ଶାନ୍ । ବାହାରେ ବି କେହି ତାକୁ ନାହାନ୍ତି । କେଜାଣି କେତେବେଳେ ଆସିବେ ? ଆସନ୍ତୁ ଏବେ ଯେତେବେଳେ ଆସିବେ । କି ନ ଆସନ୍ତୁ । କାମତ ସରିଛି । ପରଟା କେଇଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ କେତେବେଳେ ଲାଗିବ ଯେ - ରୀନା ଦାଣ୍ଡପାଖ ଶୋଇବାଘରକୁ ଗଲା । ଖଟ ଉପରେ ବସି ଝଲକାଟା ଖୋଲି ଦେଲା । ଦାଣ୍ଡପାଖ ହତା ଦିପାଖରେ ରାସ୍ତା ଦୁଇଟା ଯାଇ ମିଶିଛି ତାହାଣ ପଟ ମେନ୍‌ ଗେର୍ ପାଖରେ । ଗେର୍‌କୁ ଲାଗି ଆମ୍ବଗଛଟା ରହି ରହି ହଲୁଛି ପବନରେ । ତଳେ ବିଞ୍ଚୁ ହେଇ ପଡ଼ୁଛି ପୋଡ଼ା ବଉଳ ଗୁଣ୍ଡ । ତଥାପି କେଇଟା ପ୍ରଜାପତି ଉଡୁଛନ୍ତି ଉପରେ କେଉଁଠି କେମିତି କୁହୁଡ଼ି ମୁହଁରୁ ବର୍ତ୍ତି ଯାଇଥିବା କେଇଛିଆ ବଉଳରୁ ଶେଷ ମହୁ ଟୋପାକ ଶୋଷି ନେବା ପାଇଁ । ସତେମ ! ମୀନାଟା କେଇଦିନ ଭିତରେ କ'ଣ

ହେଇଯାଇଛି । ଗଲା ଆଷାଢ଼ରେ ବାହା । ପୁରିଲା ପୁରିଲା ଗୋଲଗାଲ ତେହେରା ନେଇ ଶଶୁରଘରକୁ ଯାଇଥିଲା । କେଇଟା ମାସ ଭିତରେ କଳା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଆଖୁଦି'ଟା ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଛି ତ ହନୁହାଡ଼ ଦି'ଟା ବାହାରି ପଡ଼ିଛି । ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ଗାଲ ଦି'ଟା କେମିତି ଶେତା ଶେତା । କଥା ବି କହିପାରୁନି ଭଲ । - ବର କ'ଣ ଜେଲଖାନାରେ ପୁରେଇଥିଲା କିଲୋ ? - ବଳେ ବୁଝିବୁ ଯେ, ବାପଘର ଶଶୁରଘର ଭାତ ଭିତରେ କେତେ ତପାଉ । ବୀଣା କହୁଥିଲା ତା'ର କାଳେ ପିଲା ହେବ । ପିଲା ହେଲେ କ'ଣ ଦିହ ଏମିତି ହେଇଯାଏ ? କାହିଁ - ସୁନୀତାର ମା'ତ ଛ'ଟା ପିଲାର ମା - ପୁଣି ବୟସ ହେଲାଣି କେତେ ନା କେତେ । ଜଣା ପଡ଼ିଛି ସୁନୀତାର ମା' ତ ନୁହେଁ - ବଡ଼ଭଉଣୀ । ମୀନାର ଏବେ କୋଉ ଅଭାବ କି ? ବର ତ ତା'ର ବେଙ୍କରେ କାମ କରେ । ବୀଣା କହୁଥିଲା ଦିହଁଙ୍କର ପଡ଼େ ବି ଭଲ । ହଁ - ଅ, କାହାର କିମିତି ଦିହ । ଏଇତ ନଳୀଗୋଡ଼ୀ ସବିତା । ଗୋରୀ ସିନା, କି ଦିହ ତା'ର ଥିଲା ଯେ - ସବୁ ମୁହଁଟାରେ ସିଧା ନାକ ଆଉ ମୁନିଆଁ ଓଠଟାକୁ ଦେଖିଲେ ଲାଗେ ମୁହଁତ ନୁହେଁ ଛୁରି ପଟେ ଯେମିତି । କଙ୍କାଳ ରେକେବି ହବନି । ପାଞ୍ଚଟା ମାସରେ ଶଶୁରଘରୁ ଆସିବା ବେଳକୁ ଚିହ୍ନିବି ହେଲାଣି । ବାବା - ତକା ବୁଲିଯାଇଛି । ରଙ୍ଗଟା ଯେମିତି ଟିକ୍ ଟିକ୍ ମାରୁଛି । - କିଲୋ ସବିତା, ଇଏ କ'ଣ ? ଶଶୁରଘର ଭାତରେ କ'ଣ ଇମିତି କିମିଆଁ ଥାଏ ? ଜିନୁ ନା କିଏତ କହିଲା - ଭାତରେ ନୁହଁମ ଦିହରେ । ଦିହରେ ତାର ବାହା ପାଣି ପଡ଼ିଛି । ତୋର ପଡ଼ିଲେ ବୁଝିବୁ ଯେ । ଆଉ କେଇଟା ଦିନ କି ? ତା'ର କ'ଣ ଠିକ୍ ହେଲାଣି କିଲୋ ? କୋଉଠି ମ ? ହେଇନି ଯେ ଚାଲିଛି । ବୋଉଟା ତା'ର ଯେମିତି ନା, ଗଲେ ପାର । ପାର କ'ଣମ ? ସେପଟେ ଯଦି ଶାଶୁଟି ସେମିତି ପଡ଼ିଛି ନା, ମହର୍ଗରୁ ଯାଇ କାନ୍ଦାରରେ ପଡ଼ିବା କଥା । ଇଏତ ବୋଉ ବାପାଙ୍କ କଥା । ଯେତେହେଲେ ବି ପେଟରୁ କାଢ଼ିଛନ୍ତି ତ । ସିଏତ ସାତ ପର । କଥା ତ ନୁହେଁ, ଦିହରେ କରତ ଚଳେଇ ଦେବେ । କି ଯାଏ ତାଙ୍କର ? ବୋହୂ ତ ନୁହେଁ, ପୋଇଲାଟିଏ ନିଅନ୍ତି । ସୁମତି କଥା ଶୁଣିନୁ ? ବିଷ ଖାଇଦେଇଥିଲା ଯେ ? - ଇଲୋ ବୋଉ ! ତା' ବର ? ବରଟି ସୁସନ୍ତାନ ! ବାପା ମା'ଙ୍କର ସେ ପରମ ଭକ୍ତ ! ସତେ, ଆମ ଜୀବନଟା ଅଧା ଅଧାରେ ରହିଗଲା । ପଢ଼ାଟା ଆମର କୁଆଡ଼କୁ ହେଲା ନାହିଁ । ବସନ୍ତ ବଡ଼ଭଉଣୀ ଡାକ୍ତରାଣୀ ହେଇଛି । ବୟସ ହେଲାଣି ଡିରିଶ । ବାହା ନ ହେଲେ ବି ତାର କି ଯାଏ ? କୋଉ କଥା ଅଭାବ ଯେ ତା'ର ? ବେଶ୍, ମନ ଖୁସି । ସ୍ବାଧୀନ । ସାନ ଭାଇ ଭଉଣୀକୁ ପଢ଼ଉଛି । ବାପା ମା' ତା ପାଖରେ ଯେମିତି ଜୋକ । ନ ପଢ଼ିବ ତ ବିଲକୁଲ ନାହିଁ । ଏଠି ଗୋବର ସାଉଁଟିବ । ସେଠିକି ସେଇଆ । ହବତ ଦୃଢ଼ ନ ହବତ ମୃଦୁ । ଏଇ ମଝି ମଝିକିଆ ବୁଢ଼ି ମର । ଆଉ ଶୋଇ ଶୋଇ ସପନ ଦେଖା - କୋଉ ପରୀରାଜର ଅଳିଅଳ କୁମର ଆସିଛି ମେଘ ଭିତରୁ ମନପବନ ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ।

ତୁମକୁ ଉଠେଇ ନେଇ କହୁଛି - ଆସ ସଖି, ତୁମେ ମୋର ଜୀବନଠାରୁ ବି ବଳି । ପ୍ରିୟତମେ, ରାଣୀ ମୋର । ତା' ପରେ ତୁମେ ବୁଲୁଛ ଫୁଲରାଇଜରେ ଫୁଲରାଣୀ ସାଜି । ଦିହରେ ବାଜୁଛି ଚାରିଆଡୁ ମଳୟ ପବନ । ମନ ଖାଲି ପହଁରି ଯାଉଛି ନୀଳ ଆକାଶରେ । ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଯାଉଛି ଟିକି ଟିକି ତାରାକୁ... ରୀନା ବଡ଼ ଅସ୍ପଷ୍ଟି ବୋଧ କଲା । ସତେ ମ, କି ଜୀବନ ଇଏ । ଖାଲି କଷ୍ଟନା ଆଉ କଷ୍ଟନା । କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି । ମୀନା ଖେଳୁଥିଲା ସାଙ୍ଗରେ ଫୁଲ ପିନ୍ଧି । ଝିପିଂରେ ତ ସବୁଥର ହେଉଛି ସିଏ ଫାଷ୍ଟ । ଗୁଲୁ ଗୁଲୁ ହେଇ କଥା କହେ ବୋଲି ଡଳିଦିଦୀଙ୍କର ସବୁବେଳେ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଗେଲ । ସାଙ୍ଗରେ ବସି ପ୍ରାର୍ଥନା କରା, ପିକ୍‌ନିକ୍‌ରେ ଜାଳ ସାଉଁଟା, ଆଉ କେଉଁଠୁ ବାହାଘର ବାଜଣା ଶୁଣିଲେ ଗୀତ ବୋଲା - ସବାରୀ ଚାଲେରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଧୀରେ... ଶେଷକୁ ମୀନାର ସବାରୀ ସତେ କେତେବେଳେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ଏତେ ଟିକିଏ ବି ବାରି ହେଲା ନାହିଁ । ପଛରେ ପଡ଼ିଗଲା ତା'ର ନାକକାନ୍ଦୁରୀ ପଣ, ଗୁଲୁ ଗୁଲୁ କଥା, ଝିପିଂ କମ୍ପିଟିସନ, ଗୀତ ବୋଲା ଆଉ ସଜ କଇଁଫୁଲଟି ପରି ଫୁଟିଲା ମୁହଁ । କାହିଁ ଏସବୁ ବଦଳରେ କ'ଣ ପାଇଲା ସିଏ ? କେତେବେଳେ କେଇପଦ ବାହାବା କି ଟିକିଏ ସୋହାଗ । କିନ୍ତୁ ତା' ପାଇଁ ବି ତ କମ୍ କିଛି ବଳି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିନି ତାକୁ ? ଏ ସବୁର ବା ମୂଲ କଲୁଛି କିଏ ? ଦେବାକୁ ଯିଏ ଆସିଛି କ'ଣ ବା ତାକୁ ଦବ ସିଏ ? କିଏ ବା କାହାକୁ କ'ଣ ଦେଇଛି ?... ଓଃ... ରୀନା ଝରକାଟା ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ଶୋଇଗଲା ବିଛଣାରେ । କପାଳଟା ଯେମିତି ଟଣ୍ ଟଣ୍ ହେଇ ବିଛି ଉଠିଲା । ପାଖରେ କେଉଁଠି ଟେବୁଲ୍‌ଘଡ଼ିଟା ଟିକ୍ ଟିକ୍ ହେଇ ଚାଲିଛି । ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ାକ ରୀନାର ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଂଶକୁ ଯେମିତି ପଲ ପଲ କରି କୁଟେଇ ପକଉଛି ତା'ର ମୁନିଆଁ ମୁଷା ଦାନ୍ତରେ । ଦୁଇ ହାତରେ ଅଧକପାଳି ଦୁଇଟାକୁ ଟିପି ଧରିଲା ଜୋର୍‌ରେ । ସମୟଟା ସତେ କେତେ ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯାଉଛି, ଆଉ ଦୁନିଆଟା ଉପରେ ବୁଲେଇ ଦେଇ ଯାଉଛି ତା'ର ଧାରୁଆ ଦାନ୍ତସବୁ । କୋରି ଚାଞ୍ଚୁ ହେଇ ଯେଉଁଠି ଯାହା ସବୁ ସୁନ୍ଦର ବାହାରି ଯାଉଛି । ରହିଯାଉଛି ଖାଲି ଗଣ୍ଠି ଗଣ୍ଠିକିଆ କଙ୍କାଳ, ନେଳୀ ନେଳୀ ଶିରା ଆଉ ଆଖି ନାକର ଗହିରା ଗହିରା ଗାଡ଼ ସବୁ । ରୀନା ଭୟରେ ତକିଆଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା ଜୋର୍‌ରେ । ଓଃ ! ଏତେ ବଡ଼ ଘରଟାରେ କେହି ଜଣେ ଭଲ ଆ'ନ୍ଦେ ! କୁଆଡ଼େ ଯା'ନ୍ତି ସବୁ ଏମାନେ ଏତେ ବେଳ ଯାଏ ? ଏଇ ଟୋକାଟା ନିଶ୍ଚୟ କୋଉଠି ବୁଲୁଛି । ନ ହେଲେ ସ୍କୁଲ କ'ଣ ଏତେବେଳଯାକେ ଖୋଲା ଅଛି ? ଚାରିଟା ବାଜିବଣି ନିଶ୍ଚୟ । ନାଃ, ଉଠିବାକୁ ହେବ । ପରଟା କରିବାକୁ ବାକି ରହିଛି ଯେ ! ରୀନା ଖୁବ୍ ସାବଧାନ ହେଇ ଉଠିଲା । ଖୁବ୍ ଆସ୍ତେ । ଦିହଟା ଯେମିତି ତା'ର ଅସାଡ଼ ହେଇଯାଇଛି । ପାଖ ଟ୍ରଙ୍କ ଉପରୁ ଆର୍ଶିଟା ଆଣି ଦେଖିଲା । ମୁହଁଟା ସତେ କେଇ ମିନିଟ୍ ଭିତରେ କ'ଣ ହେଇ ଯାଇଛି ? ଝାଲଗୁଡ଼ା ଜକେଇଯାଇଛି ଚାରିଆଡ଼େ । ଆଖି ଦି'ଟା କିମିତି ପଣି

ଯାଇଛି ଆଉ ଫିକା ଓଠଟା ଉପରେ କେଇଟା ଧଳାଗାର । ଓଃ, ମଣିଷ ସତରେ କ'ଣ ଭାବେ ? ଅଲରା ବାଳଗୁଡ଼ାକ ପାନିଆରେ ସଜାଡ଼ି ଦେଇ ବେଶୀ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶେଇ ଦେଲା । ବେଶୀଟାକୁ ଛୁଡ଼ା ବାନ୍ଧିବା କି ଦରକାର ? ଯା'ର ବାଳ କମ୍ ସିଏ ସିନା ବଲ୍ କି ରିଂ ଦେଇ ଗଭା ବାନ୍ଧେ । ମୁହଁଟାକୁ ଭଲକରି ପୋଛିଦେଇ ଲାଭେଶ୍ୱର କ୍ରିମ୍‌ରୁ ଟିକିଏ ମାଖୁ ହେଲା । ତା'ପରେ କେଇ ପର୍ ପାଉଁଶର ଆପିଦେଇ କପାଳରେ ଗୋଲାପି ବିଉଟି ପେନସିଲରେ ଟିପାଟିଏ ମାରୁ ମାରୁ ମନକୁ ମନ ହସିଲା । କଣ ଆଉ ଏମିତି ବଦଳିଛି ମ ? ଯୋଉ ମୁହଁକୁ ସେଇ ମୁହଁ... ଛି... ଛି... ଏଇ କମ୍ପାନୀଗୁଡ଼ା ପୁଣି ଏଡ଼ିକି ଠକ ! ପ୍ରଚାର କରିବେ ଯେ ସତରୁଁ ବି ବଳିଯିବ । ମାତ୍ର ତିନିମାସର ଲାଭେଶ୍ୱର କ୍ରିମ୍ ବ୍ୟବହାର ପରେ ଆପଣଙ୍କ ମୁଖଶ୍ରୀରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟତମ ଉନ୍ନତି... ତା'ପରେ କ'ଣ ନା ବବି ସ୍ୱପ୍ନ ଦେଖିଲା ସେ ମେଘଲୋକରେ ଭ୍ରମଣ କରୁଛି । ପୂର୍ଣ୍ଣମାର ରାତ୍ରି । ଚାରିଆଡ଼େ ଜୋଛନା । କୁଡ଼ କୁଡ଼ ରୂପାର ପାହାଡ଼ ପରି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ମେଘ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଏଠି ରାତିରେ ବି କୋକିଳ ଡାକେ ? କିନ୍ତୁ ସେ ଯେ ଏକା ? ବବିର ସାଥୀହୀନ ଜୀବନ ଯେମିତି ଆଉ କାହାକୁ ଖୋଜିହେଲା । ହଠାତ୍ ଆସିଲା କେଉଁ ମେଘ ଉହାଡ଼ରୁ ଏକ ମହାକାଶଯାନ । ଆରେ, ଭିତରେ ଯେମିତି କିଏ ଜଣେ ବସିଛନ୍ତି । ଆଃ, କି ସୁନ୍ଦର ଏଇ ଯୁବକ ! କେଉଁ ଦେଶର ଲୋକ ମ ଇଏ ? ଯାନ ଅଟକିଲା ଠିକ୍ ତା'ରି ପାଖରେ । ଯୁବକଟି ଚାହିଁଲେ ବବିକୁ ନିମିଷେ । ଚାରିଚକ୍ଷୁ ଏକ ହେଲା । ସିଏ କହିଲେ, ତୁମେ ଏତେ ସୁନ୍ଦରୀ ? ଏଇ ରାଇଜରେ ତୁମପରି ସୁନ୍ଦରୀ ମୁଁ ଦେଖିଲି ଏଇ ପ୍ରଥମ । ଦୀର୍ଘଦିନର ମୋର ଏଇ ନିଃସଙ୍ଗ ଅନୁଷ୍ଠାନ ସଫଳ ହେଇଛି ଆଜି । କି ନାମ ତୁମର ପ୍ରିୟେ ! ପ୍ରାଣେଶ୍ୱରୀ ମମ ! ତା'ପରେ ବବିକୁ ସେ ଉଠାଇନେଲେ ଯାନ ଭିତରକୁ । ନିଦଟା ହଠାତ୍ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଲାଇଟ୍ ଜାଳି ଦର୍ପଣକୁ ଚାହିଁ ସେ ଅବାକ୍ ହୋଇଗଲା । ସତେ କେତେ ସୁନ୍ଦରୀ ସେ ହେଇଯାଇଛି ଯା ଭିତରେ ! ସୁନ୍ଦରୀ ନା ଛଡ଼ତୁ ! ଯାଃ, ଯେତେ ସବୁ ଠକେଇ ଏଇ କମ୍ପାନୀଗୁଡ଼ାକର । ରାନା ଆର୍ଶିଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଉଠିଗଲା ରୋଷଘରକୁ । ମଣିଷ ବେକାରଟାରେ କିଶିଲା ଏଇ କ୍ରିମ୍‌ଟାକୁ । ସେ ପୁଣି ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚମାସର ସଞ୍ଚୟ । ଆଠଟା ଟଙ୍କା ଥିଲେ ଭଲ ତେଲଟେ ଅନ୍ତତଃ କିଣାହେଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ତେଲର ଦର ଯେମିତି ବଢୁଛି ନା ମୁଣ୍ଡ ବାଳଗୁଡ଼ା ଶେଷରେ କାଟି ପକେଇବାକୁ ହେବ । ନ ହେଲେ କିଏ ଏମିତି ତାଗିଦ ସହିବ ମ ସବୁବେଳେ ? ରାନା ଅଟାରେ ମହିନ ଦେଇ ଦଳିଲା । ସେଥିରେ ପୁଣି କି ତାଗିଦ, ସପ୍ତାହକୁ ରେଶନ କାର୍ଡରେ ଏଇ ଅଧ କେଜିଏ ବୋଲି ଘିଅ । ଦେଖିଚାହିଁ କରିବୁରେ ରାନା ! ଆଛା କଥା, ତାଲତା ଘିଅଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ କିଏ ଖାଲି ଖାଇଯାଏ ? ଭଲକରି ମହିନ ଦେବନି ତ ପରଟା ଖାସ୍ତା ହେବ କେମିତି ? ସେଥିରେ ପୁଣି କେତେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର କେତେ ରକମର ବାଛବିଚାର । କ୍ଷମା କରିବେ ମୁଁ ତାଲତା ଖାଏନି ।

ମୋ ପେଟରେ ଯାଏନି... ନାଃ, ଅଖିଆ ! ଦୋକାନବଜାରରେ ବାରୁଙ୍କ ପାଇଁ ଖାଣି ଗବ୍ୟ ଘୃତରେ ପୁରି ଶିଙ୍ଗଡ଼ା କରି ରଖୁଛନ୍ତି । କେଉଁଠି ଯେମିତି ପାଣି ଟୋପାଏ ବି ଛୁଅଁନ୍ତି ନାହିଁ । ଯାହାତ ଚେହେରା ! ଖାଲି ଦି'ହାତ ଲେଖାଁ କଲି ରଖୁଦେଲେ କ'ଣ ହେଇଗଲା ? ହଁ, ସେଇଟାଟି ଗୋଟାଏ ସୁବିଧା । ହନୁ ହାଡ଼ ଦି'ଟାକୁ ଲୁଚେଇଦେବ । ଯେମିତି ଖୋଲା ଖୋଲା ଆଖି ଦି'ଟା ଭୂତ ଆଖି ପରି କଲା କଲା ଗରୁସ ତଳେ ଲୁଚିଯାଇଛି । ଏଇଭଳି ଲୋକଙ୍କୁ ନା - ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଶୁଣେଇଦେବା କଥା । ବେହିଆ...

ରୀନା ଅଟା ମାଖୁଲା । ଲୋକଙ୍କର ତ ଦେଖା ନାହିଁ ଏବେ ପରଟା କରି ରଖୁଦେଲେ ଶୁଖୁଯିବ । ଖାଲି ଅଟାଟା ଭଲକରି ଦଳି ରଖୁଦେଲେ ହେଲା । ସିଏ ଆସନ୍ତୁ । ଆସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତ ଆଉ ଖାଇବେ ନାହିଁ । ଚାହା ସାଙ୍ଗକୁ ମିଶ୍ଟର କି ବିସ୍କୁଟ କି ମିଠା ଦିଟା ଖାଇ ଗପ କରୁଁ କରୁଁ ପରଟା ଦିଖାଏ ସେକି ଦେବାକୁ କେତେବେଳେ ଲାଗିବ ଯେ ! ସତେ ସେଦିନ ଚାହା ଦେଉଁ ଦେଉଁ କ'ଣ ଯେ ହେଲା ! ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ ଯିମିତି ଚାହିଁ ଦେଇଛନ୍ତି ଆଉ ଆଖିରେ ଆଖି ପଡ଼ିଯାଇଛି, କ'ଣ ତ ହେଇଗଲା ଦିହରେ । ପିଆଲାଟା ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖୁ ରଖୁ ଗଲା ଚହଲି । ଅବଶ୍ୟ ବେଶି କିଛି କ୍ଷତି ହେଇନି । ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଯାହା ପଡ଼ିଗଲା ପେଣ୍ଠରେ । ମୁହଁରେ ଅବଶ୍ୟ କହିଲେ - କିଛି ହେଇନି, କିଛି ହେଇନି, ତୋଷ ମାଇଣ୍ଡ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଆଉ ପେଣ୍ଠ ଝାଡ଼ିବାରୁ ବୁଝାଗଲା ନାହିଁ କ'ଣ ହେଇଛି ନ ହେଇଛି ।

ହବା କଥା ତ ! ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ କେତେ ସଉକରେ ଫିନ୍ ପାଇନ ଡ୍ରେସ ସବୁ ପିନ୍ଧି ଆସିଛନ୍ତି । ମାର୍ବଲ ଧଳା ଟାଇଟ ପେଣ୍ଠଟାର ଆଗ ପାଖରେ ଯଦି ଦାଗଟେ ରହିଯାଏ ପ୍ରେଷ୍ଟିଜଗୁଡ଼ା ସବୁ ସେଇ ବାଟେ ଲିକ୍କରି ଯିବନି ? କେତେ ହଲ ସାଜ ଆଉ ଏମିତି ଥିବ ଯେ ଖାଲି ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ବଦଳେଇ ପକେଇବେ ! ସେଇଥିପାଇଁ ତ ମୁଁ କହେ ଝୁନା ନେଇ ଚାହା ଦେଇଦେଉ । ନା, ମୋତେଇ ଦେବାକୁ ହବ । ସବୁ ତ ମୁଇଁ କରିବି । ଯିମିତି ଝିଅ ଜନ୍ମ ପାଇବାଟା ମୋର ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଭୁଲ ହେଇଯାଇଛି ଆଉ ତା'ରି ଶାସ୍ତି ଭୋଗୁଥିବି ଚିରକାଳ । ଅଜଣା ଭଦ୍ରଲୋକ ହଠାତ୍ ଆସୁ ନ ଆସୁଣୁ ଆଗକୁ ଯିବାଟା କ'ଣ ଭଲ କଥା ? ଯେତେହେଲେ ଗୋଟାଏ ନର୍ତ୍ତସନେସ୍ ତ ଅଛି । ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଆମେ କୋଉ ଖାତିର କରୁ ଯେ ତା ନୁହେଁ । କାହାର କେମିତି ମେଜାଜ୍ ଟିକିଏ ଖାଲି ସୁରାକ ପାଇବା ତ ଦରକାର । ନାହିଁ, ବାପାଙ୍କର ସବୁବେଳେ ସେଇ ଗୋଟାଏ କଥା - ତୁମେମାନେ ସବୁ ଆଜିକାଲିକାର ପିଲା ହେଲ । ଆଉ ସେ ପୁରୁଣାକାଳିଆ କଥା କଣ ? ଦେଖ, ଚାହିଁ, କଥାବାର୍ତ୍ତା କର । ଆ-ହା, ଯେଉଁ ଅପ-ଟୁ-ଡେଟ ଆମକୁ କରିଦେଇଛ ନା ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ଦେଇ, ସେଇଥିରେ ତ ଖାଲି ନିମିଷକେ କିଣିନେରୁ ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କୁ କଥାବାର୍ତ୍ତାର ଷ୍ଟାଇଲରେ । ସେଥର ସେମିତି ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ ପଚାରିଲେ - ଆପଣ (ଓଃ, କି ଭଦ୍ରତାର କଥା -ଆପଣ !)

ନିୟମିତ ନାରୀମହଲର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଶୁଣନ୍ତି ? ପ୍ରଥମେ ତ କିଛି ବୁଝି ହେଲା ନାହିଁ । ନାରୀମହଲ କ'ଣ ମ ? ହଠାତ୍ ଭାଗ୍ୟକୁ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା - ଓ, ରେଡିଓର ନାରୀମହଲ । ବର୍ଷେ ହେଲା ଲଗାହଉଛି, ବାପା ଗୋଟିଏ ରେଡିଓ ଆଣିବା । ହଁ ଆଣିବା, ହଁ ଆଣିବା ହଉଛନ୍ତି । ଏଇ କଥାଟା କ'ଣ କେହି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ କହେ ? ହଁ ନ କହି ଆଉ କ'ଣ କହିଥାନ୍ତି ନା ଆମର ରେଡିଓ ନାହିଁ ? ଛି-ଛି ମାନ ଲଜ୍ଜିତ କଡ଼ାକର ହେଲେ ରହିଥା'ନ୍ତା ? ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ ବେଶି କିଛି ସେ ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେନି ସିନା । ନ ହେଲେ ଧରା ପଡ଼ିବାଟା କେତେ ସମୟ ଲାଗିଥା'ନ୍ତା ? ତା'ପରେ ପଚାରିଲେ - ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କୁ ମ୍ୟୁଜିକ ଭଲ ଲାଗେ ନା ତ୍ୟାନ୍ୟ ? ବେଶ୍ ପ୍ରଶ୍ନ ତ ! ହଁ ରେଡିଓ ସେଣ୍ଟରରେ କାମ କରନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ଯା ନ ପଚାରି ଆଉ କ'ଣ ପଚାରିଥା'ନ୍ତେ ବିଲାତରେ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ କିଏ ? ଆମେରିକାରେ ଚାଉଳ କେ.ଜି. କେତେ ? କିଏ ବା ନାଟଗୀତକୁ ଭଲ ନ ପାଏ ? ସେଥିରେ ପୁଣି କ୍ଲବିକାଲ ଭଲ ଲାଗେ ନା ଆଧୁନିକ ? ନା ପଲ୍ଲୀ ? କୁହୁ ଆଉ ମିତା ଏବର୍ଷ କ୍ଲବିକାଲରେ ଡିପ୍ଲୋମା କୋର୍ସ ପାସ୍ କଲେ । କୋଉ ବା ଏବେ ବେଶି ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଇଥାନ୍ତା । କେତେ ବା ସେ ଦୁହେଁ ନ ଲଗେଇଛନ୍ତି କଲା ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବାପାଇଁ ? ବର୍ଷଟିଏ ତ ଯାଇଛି । ବୋଉ ଶୁଣି ମରେ କି ମାରେ । କାହିଁକି ଲମିତି ହୁଏ ସିଏ ? ଛାଡ଼ - ଭାଗ୍ୟ ଯାର ମନ୍ଦ, ସେଇ ବର୍ଷକିଆ କୋର୍ସରେ ଯାହା ସାତଟି ରାଗ ଶିଖା ହେଇଥିଲା, ଭୈରବ, ଭୂପାଳୀ, ମାଳବ, କଲ୍ୟାଣ । ଯା ଭିତରେ ସତେ କଲ୍ୟାଣ ରାଗଟା କେତେ ଚମତ୍କାର ଲାଗେ ? କାହିଁକି ପାଷ୍ଟର ଆଉ ପଡ଼ିଲେନି ? କ'ଣ ଆଉ କୁହା ହେଇଥାନ୍ତା ? ବୋଉ କହିଲା ବାପର ଯଦି ଆହୁରି ରୋଜଗାର ଥା'ନ୍ତା ଝିଅସାତାଣୀ କେଜାଣି ସିନେମାରେ ନାଟିବେ ବୋଲି ଅଳି କରନ୍ତେ । ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ବୁଲି ମୁଣ୍ଡକୁ । ସେଥିରେ ପୁଣି କେତେ ସଉକ ମ... ଛି... ଛି ଯାସବୁ କୁହାଯାଏ ? ଛାଡ଼ିଦେଲି ଏମିତି । ବୋଉର ଦେହ ଖରାପ ଥିଲା ଯେ ରହିଗଲି ଗାଁରେ କେଇ ଦିନ । ଟହ ଛାଡ଼ିଗଲା - ଓ ମ୍ୟୁଜିକଟା ସତରେ ସବୁଠୁ କଷ୍ଟ । ଭୋକାଲ ତ ସବୁଠୁ ବଳି ।... ହେଲେ ହେଇଥିବ । କିଏ ଜାଣେ ସେ ସବୁ ଆମର ।

ରୀନା ଦଳା ଅଟାକୁ ଢାଳି ଦେଇ ଚାଲିଆସିଲା ଦାଣ୍ଡଘରକୁ । ବେଳ ହେଲାଣି ସାଢ଼େ ଚାରିଟା । କିଏମ କାହାନ୍ତି କେଉଁ ଅତିଥି ? ସେଥିରେ ପୁଣି ବାପାଙ୍କର ଯେଉଁ ତାଗିଦ୍ । ସବୁ ଠିକ୍ କରି ରଖୁଥିବୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ମୁଁ ଆସିବି ତିନିଟା ବେଳକୁ । ତାଠୁ ଆଗରୁ ବି ସେ ଆସିପାରନ୍ତି । ବସା ଠିକଣା ଜାଣନ୍ତି । ଏକଲା ବି ଆସିଯାଇପାରନ୍ତି । ଗୋଡ଼ ଧୋଇବାକୁ ପାଣି ଦେଇ ଚାହା ପାହା ଦେଉଥିବୁ । ମୁଁ ଆସିଯିବି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ।...

ରୀନା ଦାଣ୍ଡଘର ଟେବୁଲ ଉପରେ କୁଅଟା ପକେଇଲା । ନନ୍-କୁଅର ଏଇଟାକୁ ସେ ଇଲେଭେନ୍ଥ କ୍ଲାସ ବର୍ଷ ତିଆରି କରିଥିଲା । ଆଉ ହେଣ୍ଡଲୁମ୍ କୁଅଟା ସବୁବେଳେ ପଡୁଛି । ହେଃ - ସେଇଟାର ଲକ୍ଷଣ ଭଲ ନୁହେଁ । ଏଥର ଗୋଟାଏ ନୂଆ କୁଅ ପକେଇବା ଭଲ । ମଝିରେ ବି ଏମ୍ବଇଡରି ହେଇଛି । ନାଲି ଅକ୍ଷରରେ ନାମ ଲେଖା ହେଇଛି - ରୀନା । କଣକୁ ଗୋଟାଏ ଫୁଲଦାନି ରଖିଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ? ହେଲେ କାଚର ଥା'ନ୍ତା କି ? ତା' ଛଡ଼ା ଫୁଲ ବି କାହିଁ ? ଥାଉ ଏଇ ରକମ । ଯିଏ ଏସବୁ କରିବା ଲୋକ ତାଙ୍କର ତ ଭୁରୁଭଙ୍ଗ ନାହିଁ । ଆମର କିଆଁ ଏତେ ଗରଜ ମ ? ଏମିତି ଟିକିଏ ସଜେଇ ଦେଲେ ହେଲା । ଟେବୁଲ ଦି' ପାଖରେ ଦିଟା ଚେୟାର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚୁଲ । ବେଶ...

ରୀନା ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । ବାହାରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ଯାଉଥିଲା । ସେ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ଆସିଲା ମେନ୍‌ଗେଟ୍ ଯାଏ । ତାହାଣପଟର ସରକାରୀ କଲୋନୀରେ ଧୁଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀ ଉଠୁଥିଲା ଉପରକୁ । ବାରୁମାନେ ସବୁ ଅଫିସରୁ ଫେରି ଆସିଲେଣି ପରା । ଆମର ଅତିଥିଜଣକ କେଉଁଠି ବାଟ ବଣା ହେଲେଣି ନା କ'ଣ ମ ? ଏ ଟୋକାଟା ବି ଗଲା କୁଆଡ଼େ ଏଯାକେ ? ଶେଷ ପଡ଼କ୍ଷର ବାଉଳା ହାଡ଼ାଟା ତଥାପି ପିଟି ହେଉଛି ଝାପଟକୁ ଝାପଟା । ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହେଇ ଉପରକୁ ଉଠୁଥିବା ଧୁଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀଗୁଡ଼ା ପବନରେ ବିଛୁଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି କିଏ କୁଆଡ଼େ । ବୃକ୍ଷରୂପ ପତ୍ର କେଇଟା ଭଉଁରି ଖେଳି ଫିଙ୍ଗି ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଏବଂ ଗେଟ୍ ପାଖର ଏକୁଟିଆ ଆୟଗଛଟାର କେଉଁ ଏକ ଶାଖାରୁ ଝରିପଡୁଛି କୁହୁଡ଼ିଜଳା ବଉଳର କେଇଟି ରେଣୁ ଇତସ୍ତତଃ ହେଇ । ପୂର୍ବର ଆକାଶରୁ ପାଣ୍ଡୁଛାୟା ସନ୍ଧ୍ୟାର ତମସା ଫିଟି ପଡୁଛି ତଳକୁ ଅସହାୟା କେଉଁ ବାଳିକାର ଅବହେଳିତ କେଶର ଅରଣ୍ୟ ପରି ।

[୧୯୭୪]

ସାଧୁପୁର ହାଟ ଓ ସଦେଇ ମହାଜନ କଥା

ସାଧୁପୁର ହାଟଟାକୁ ଗୁଣ୍ଡାମାନେ ପୂରା ଜାଳିଦେଲେ । କଥାଟା ଆସି କହିଲା ସଦେଇ ମହାଜନ ଓରଫ ସଦାନନ୍ଦ ସାହୁର ମଝିଆଁପୁଅ ପବନା ।

ଫଗୁଣ ମାସିଆ ଦିନ ରତରତ ।

ସଦେଇ ମହାଜନ ଦିହଟା କିଛିଦିନ ହେଲା ଟିକିଏ ନରମ ଥିଲା । ଶୀତଦିନେ ମହାଜନର ଦିହ ଭଲ ରହୁ ନାହିଁ । ଚଉରାଶୀ ନର୍କ ପାରି ହେଲାଣି । ଦିହର ବଳ କମିବା ଦିନରୁ ବେଉସା ସିନା ଆଗ ଭଳି ବୁଝୁ ନାହିଁ, ତେବେ ଦୋକାନରେ ବସି ହିସାବପତ୍ର ବୁଝେ । କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଉପରେ ନଜର ରଖେ । ତା'ର ଶାଗୁଣା ଆଖି । ସାପ କାନ । ମହାଜନ ଦୋକାନରେ ବସିଲେ କିଛି ଟିକିଏ ବି ଆଡ଼ବାଙ୍କ କେହି କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ଦଶ ପୁରୁଷର ବେଉସା । କାହିଁ କେଉଁ କାଳର । ମହାଜନ ଘର ନଥୁ ଅଛି । ସେଥିରେ ଦଶ ପୁରୁଷର ଟିପଣା ସବୁ ରହିଛି । ସଦେଇ ବେଳେ ବେଳେ ସେଇ ନଥୁ ସବୁ ଖୋଲେ । ନିଜେ ପଡ଼େ । ଆଖି ଆଗରେ ସବୁ କଥାର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କେ । ତା'ର ଚାରି ପୁଅ । ସବୁ ଧୁରନ୍ଧର । ସମସ୍ତେ ପାରିଗଲେଣି । ବାପାଙ୍କୁ ମାନନ୍ତି । ବୋହୂମାନେ ଶଶୁରର ସେବା ଯତ୍ନ କରନ୍ତି । ମହାଜନର ସୁଖର ସଂସାର । ଝିଅ ଦି'ଟା ବାହା ହେଇ ଆଠ ବର୍ଷ ହେଲା ଗଲେଣି । ତାଙ୍କର ବି ବେବସା ପତ୍ର ଚଢ଼ା । ଶୀତ ଚାଲିଗଲାଣି ମାସେ ହେଲା । ମହାଜନ ଏବେ ସୁସ୍ଥ ଅଛି । ସକାଳୁ ଯାଇଥିଲା ପାଟଣା ସାହି ମେଳନ ଦେଖି । ବଡ଼ବଡ଼ୁଆ କହିଛନ୍ତି ଦୋଳବେଦୀରେ ଦୋଳଗୋବିନ୍ଦ, ଚାପରେ ମଧୁସୂଦନ, ରଥରେ ବାମନଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ପୁନର୍ଜନ୍ମ ହୁଏ ନାହିଁ । ସଦେଇ ପଙ୍କା ସଂସାରୀ ହେଲେ ବି ଏ ସବୁକୁ ମାନେ । ଦିଅଁ ଦେବତାରେ ତା'ର ବିଶ୍ୱାସ ଅଛି । ସାଧୁ ବ୍ରାହ୍ମଣରେ ଭକ୍ତି ଅଛି । ଓଷା ବାରରେ ତା' ଘରେ ଶାସନି ବାହୁଣଙ୍କ ପତ୍ର ପଡ଼େ । ସୁଦଶା ବ୍ରତକୁ ମହାଜନ ଭାରି ଧ୍ୟାୟାମରେ ପାଳେ । ସେଦିନ ଦଶଜଣ ବାହୁଣ ତା' ଘରେ ଖା'ନ୍ତି । ମୁଠି ଭରା ଦକ୍ଷିଣା ନିଅନ୍ତି । ମହାଜନ ବାଡ଼ିରେ ବେଲଗଛ । କଦମ୍ବଗଛ । ବାଡ଼ି ପଟ ଗଡ଼ିଆରେ ରକ୍ତପଦ୍ମ ଫୁଟେ । ଘର ବାଡ଼ିରେ ଫୁଟେ ଟଗର । ଏସବୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ପ୍ରିୟ । ମହାଜନ ଆଇଁଷ ଖାଇଲେ ବି ସେମିତି କିଛି ଖାସ୍ ଲୋଭ ନାହିଁ । ରୁକୁଣୀ ଯିବା ଦିନଠୁଁ ସେ ଏକରକମ ଆଇଁଷ ଛାଡ଼ିଦେଇଛି କହିଲେ ଚଳେ । ସେ କହେ ରୁକୁଣୀ ଯିବା ପରଠୁଁ ସାଲନ୍ଦୀ ନଈର ଜହ୍ନା, ପୁଠା,

ସେରଣା ମାଛବି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । ରୁକୁଣୀର ହାତରନ୍ଧା, ଟଭାରସ ଦିଆ ମାଛବେସର ଆଉ କିଏ କରିବ ? ଆଜିକାଲିକା ଉଷୁଧ ଦିଆ ବଡ଼ ମାଛରେ କି ଅଜାତିଆଙ୍କ ଶାଗୁଆତିରେ ସୁଆଦ ତ ନାହିଁ, ଅଛି ଖାଲି ବିଷ ।

ମହାଜନ ମେଳନରୁ ଫେରି ଖାଇ ପିଇ ଟିକିଏ ଶୋଇଥିଲା । ଫଗୁଣ ମାସିଆ ଦକ୍ଷିଣା ପବନ ଦଉଛି ଶିରିଶିରି ହେଇ । ନୂଆ ପବନ ଦିହରେ ବାଜି ଧଡ଼କା ଚମରେ ଉଷୁମ ଲାଗୁଛି । ମହାଜନ ନିଦରୁ ଉଠି ବସିଛି । ବଡ଼ବୋହୂ ଏଇନେ ଖାଣ୍ଟି ଦୁଧରେ ଚାହା ଦବ । ପଚାରିବ, ବାପା, କ'ଣ ଖାଇବେ ? ପକ୍କୁଡ଼ି ଟିକିଏ କରିଦେବି କି ? ମାରଘାଡ଼ି ପଟି ପୁରୁକାବାଲାର ତାଜା ଭୁଜିଆ ଅଛି । ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ ସକାଳେ ଆଣିଛନ୍ତି । ମୁଠେ ଦେବି କି ? ନ ହେଲେ ଲୁଣି ବିସ୍କୁଟ ଦି'ପଟ ? ମହାଜନ ଏଇମିତି କେଇପଦ ମିଠା କଥା ଆଉ ଉଷୁମ ଚାହାର ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣ ଅପେକ୍ଷାରେ ଥିବା ବେଳେ ପବନା ଆସି କହିଲା - ସାଧୁପୁର ହାଟଟାକୁ ଗୁଣ୍ଡାଏ ପୂରା ଜାଳିଦେଲେ । ମହାଜନ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ ପ୍ରଥମେ ।

ପଚାରିଲା - କ'ଣ କହିଲୁକିରେ ପବନା !

- କହିଲି ପରା ସାଧୁପୁର ହାଟଟାକୁ ଗୁଣ୍ଡାଏ ପୂରା ଜାଳିଦେଲେ ।

- କ'ଣ କହିଲୁ ?

- ଆଉ କହିପାରିବି ନାହିଁ ।

ପବନା ସ୍ୱରରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ବିରକ୍ତି, କ୍ରୋଧ, ନୈରାଶ୍ୟ ଏବଂ ଦୁଃଖମିଶ୍ରା ଏକ ଅକାଳ ମେଘର ପସରା ଅଜାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଥିଲା ।

- ଆରେ ଆମ ଦୋକାନ ? ଆମ ଗୋଦାନ ?

- ତୁମ ଦୋକାନ ଆଉ ଗୋଦାନ କ'ଣ ସାଧୁପୁର ହାଟ ବାହାରେ ?

- କ'ଣ କହିଲୁରେ ପବନା ? କିରେ କାହିଁକି ? କ'ଣ ଏମିତି ହଠାତ୍ ହେଇଗଲା ଯେ ଗୁଣ୍ଡାମାନେ ଏମିତି ମାତିଗଲେ । ଆରେ ସର୍ବନାଶ ହେଇଗଲାରେ । ଦଶପୁରୁଷର ବେଉସା । କେତେ କ'ଣ ନାହିଁ ନ ଥିବା ଟିକ-ଦରବର ପସରା । କୋଉ ମୁଲକର ଚେରମୁଲିଠାରୁ ଗାଈ ମଇଁଷିଙ୍କ ଦାନାପାଣି । କିରେ କ'ଣ ହେଲା କିରେ ପବନା ?

- ଆଉ ଆଉ ବେଶି ଭାବ ନାହିଁ । ଜୀବନ ବଞ୍ଚେଇ ଆମେ ଦି'ଭାଇ ଚାଲିଆସିଛୁ କୁହ । ଗୋଟେ ମିନିଟ୍ ଡେରି ହେଇଥିଲେ ସେଇ ନୂଆ ପିଲା ଉଧୁଡ଼ାଟା ଯାଇଥା'ନ୍ତା ଶେଷ ହେଇ । କିଛି କୁଆଡୁ ନାହିଁ । ପାଟଣାସାହି ମେଳନ ସାରି ଦଶରଥପୁର ଶାସନିଆମାନେ ବିମାନ କାନ୍ଦେଇ ଖୋଲ କରିତାଳ ବଜେଇ, ହୋରି ଗୀତ ଗାଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । ହଠାତ୍ ସେଇ ଗୁଜୁରାଟୀ ସ'ମିଲ୍ ପାଖରେ ହେଲା ଆକ୍ରମଣ । କେହି

କିଛି ବୁଝିବା ଆଗରୁ ଠାକୁରଙ୍କ ବିମାନଟା ନିଆଁରେ ଜଳୁଛି ତ କାନ୍ଥୁଆମାନେ ରଡ଼ି କରି ତଳେ ଗଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଦି'ଟା କାନ୍ଥୁଆ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଜଳିଗଲେ । ବିମାନ କଥା କିଏ ପଚାରୁଛି । କିଏ କୁଆଡ଼େ ପଲେଇଲେ ତା'ର ହିସାବ ନାହିଁ । ଦେଖୁ ଦେଖୁତ ନିଆଁ ଚରିଗଲା ଉପର ଆଡ଼କୁ । ଉପର ତେଲୀପଟି, ତଳ ତେଲୀପଟି, ତାମିଳିପଟି ଆଉ ମାରଘାଡ଼ିପଟି ସବୁ ଏଣୁଣିକା ଜଳୁଛି । ହାଟ ପାଖକୁ ଆସିଲା ପଛରେ । ଝୁନ୍‌ଝୁନ୍‌ଘାଲାର ଦି'ଟାଯାକ ଚିନିତାଲା କୋଠାରେ ଯିମିତି ହନୁମାନ୍ ଲାଙ୍ଗୁଳର ନିଆଁ ଲାଗିଯାଇଛି... ଦେଖ, ଦେଖ ନିଆଁ ଉଠୁଛି... ଓଃ ବାବୁବାଃ, କି ତତଲା ପବନ... ସଂସାରଟା ଜଳିଯିବ ନା କ'ଣ ? ଧୂଆଁ ଯେ ସବୁ ଆକାଶକୁ ଢାଳିଦେଲାଣି । ଇ-ଇ-ସ... ଶୁଣୁଛ, ଶୁଣୁଛ, ବାପା, ହାଟ ଭିତର ଶିରୀଷ ଗଛଗୁଡ଼ାକରେ ଚଢ଼େଇମାନେ କିମିତି ରଡ଼ି କରୁଛନ୍ତି । ମଣିଷର କି ଚିତ୍କାର ! ଆରେ ବାବୁବା, ଇଆଡ଼େ ଆସିବେ ନା କ'ଣ ? କିଏ ଜାଣେ ବାବା, ରାକ୍ଷସଗୁଡ଼ା କୁଆଡ଼ୁ ଇମିତି ମାତିଲେ ? କିଏ ତାଙ୍କୁ ମଡେଇଲା ?

ମହାଜନ ଦିହରୁ ସୁଲସୁଲିଆ ଦକ୍ଷିଣା ପବନର ରୋମଉଲୁସା ପବନର ଛାପ କେତେବେଳୁ ଚାଲିଗଲାଣି । ଦିହରେ ବାଜୁଛି ଅଦିନିଆ କାଳବୈଶାଖୀର ତତଲା ଝାପଟା । ସେ ନିର୍ବାକ୍ ହେଇଯାଇଛି । ତା' ପାଟିରେ କଥା ନାହିଁ । ନାକରେ ନିଃଶ୍ୱାସ ଅଛିକି ନାହିଁ ଜଣାପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ପବନା ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାବଧାନ କରିଦେଲା । ଭଲ ହେଇଛି । ବଡ଼ଭାଇ ଯାଇଛନ୍ତି କଲିକତା । ସେ ତ ଆଜି ଫେରିବେ ନାହିଁ । ଖାଲି ଯାହା ସାନଟା କଥା । ସେ ଯଦି କଟକରୁ ଫେରିଆସିବ ତେବେ ବଡ଼ ଅନର୍ଥ ହେଇଯିବ । ଏବେ ତ କୁଆଡ଼େ ଖବର ଦବାବି ଅସମ୍ଭବ । ଏତିକି ରକ୍ଷା ଯେ ତଳ ତେଲୀପଟି ଭିତରେ ଥିବା ପୁରୁଣା ଘରଟାକୁ କୋଉଦିନୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ବଜାରଠାରୁ ବେଶ୍ କିଛି ଦୂରରେ ନୂଆ ଘରଟା ସେମାନେ କରିଛନ୍ତି । ନୂଆ ଘରଟାର ଉତ୍ତରକୁ ରହିଛି ଭଦ୍ରକ-ଚାନ୍ଦବାଲିର ନୂଆ ରାସ୍ତା । କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲେ ଦକ୍ଷିଣକୁ ନ ଯାଇ ଉତ୍ତରକୁ ପଲେଇବାକୁ ହେବ । ଜୀବନ ବଞ୍ଚିବା ହେଲାଣି ବଡ଼ କଥା । କଥାରେ ଅଛି ସାତଥର ହେବ ବଢ଼ି, ଥରେ ହେବ ଘରପୋଡ଼ି ।

ପବନା ଚେଷ୍ଟା କଲା କଟକକୁ ଫୋନ୍ ଲଗେଇବ । କିନ୍ତୁ ନାଃ, ଫୋନ୍ ଲାଇନ୍ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଛିଡ଼ିଗଲାଣି । ଏସ୍‌ଟିଡି କେରୁଲ୍ ଚେମ୍ବର ସବୁ ବି ପୋଡ଼ିଗଲାଣି । ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ । କେବଳ ଯାହା ଘର ଭିତରେ ହାତ ଟେକି ଲିଶ୍ୱରଙ୍କୁ ଡାକିବା । ମହାଜନ ସମ୍ଭବତଃ ଲିଶ୍ୱରଙ୍କୁ ଭୁଲିଯାଇଥିଲା । ଯେତେଦୂର ମନେପଡୁଛି ତା'ର ହେତୁ ହେବା ଦିନଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ତା' ପୂର୍ବ ଦଶପୁରୁଷର ନଥି ଭିତରେ ଏମିତି କିଛି ଦଙ୍ଗା ହେବାର ନଜିର ନାହିଁ । ଥରେ ହେଇଥିଲା ସ୍ୱରାଜ ଅମଳରେ । ଆଜି ଯେଉଁଠି ଗୁଜୁରାଟୀ ସ'ମିଲ୍ ହେଇଛି ସେଇ ଛକରେ ହେଇଥିଲା ଗୁଳିମାଡ଼ । ଅଧ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ସବୁ ଆକଟ ହେଇଗଲା । ସେତେବେଳେ ସେ ଜଙ୍ଗା ଭେଣ୍ଟିଆ । ବତିଶ ବର୍ଷର ।

ହୁଳହୁଳି ହରିବୋଲ ଧ୍ବନିରେ ସାରା ସହର କମ୍ପି ଉଠିଲା । ଦିନେ କି ଦି ଦିନ କର୍ପୁଷ ହେବା ପରେ ସବୁ ଥଣ୍ଡା । ଆଉ ଥରେ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଅଧାପନ୍ତରିଆ ଦଙ୍ଗା ହେଇଥିଲା ତାଜିଆ ଯାତରାକୁ ନେଇ । ମହରମକୁ ତାଜିଆ ଯାତ ବେଶ୍ ଜମେ । ମୁସଲିମ ଭାଇଙ୍କ ବାଡ଼ି ଖେଳ ସାଙ୍ଗକୁ ଉତ୍ତାଳିଆ ବାଜା । ମାଟିଆପାଳ ବାଉରିଙ୍କ ଢୋଲ ଆଉ ମହୁରୀର ଦିହଉଲୁସା ବାଜା ସାଙ୍ଗକୁ ରମଜାନ ଚଢ଼ାର ସେ ଯଉଁ ନାଚ ଆଉ ବାଡ଼ି ଖେଳ ! ବାବ୍‌ବା, ରମଜାନ ଚଢ଼ାର ପାକଳ ଦିହରେ କି ତାକଡ଼ ! ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇଥିଲେ ଭିଡ଼ି ନେଇ କହିବ - କିରେ ବେଟା ସଦେଇ, ଆ ଚାଲିଆ, ନାଚ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । ଆରେ ଖାନା ସିନା ଖାଇବୁ ନାହିଁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ନାଚ, ମନ ଉଲୁସେଇ ନାଚ । ମରଦକା ବଜା ଏଇଠି ନାଚିବୁ ନାହିଁ ତ ଆଉ କେବେ ନାଚିବୁ ? ରମଜାନ ଚଢ଼ା କେଡ଼େ ସ୍ନେହୀ ମଣିଷଟିଏ ! ଦଶ ମହଲାର ଦଶଟା ଆକାଶଛୁଆଁ ତାଜିଆ । କି ବଢ଼ିଆ ଜରିକାମ କରା ଚାରି ଆକିଆ ତାଜିଆ । ସବା ଉପର ଆକରେ ବୁଡ଼ିଆଣୀ ଘେର । ବୁଡ଼ିଆଣୀ ଜାଲ ଭିତରେ ମହମ୍ମଦ୍ ଲୁଚିଯାଇଥିଲେ କାଫେରଙ୍କ ଆକ୍ରମଣରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ । ସଦେଇ ବୁଡ଼ିଆଣୀକୁ ସଲାମ କରେ । ରମଜାନଚଢ଼ା ଖାଲି ତାକଡ଼ଦାର ନୁହେଁ । ମୁଣ୍ଡରେ ମସଲା ଥିଲା ତା'ର । ବହୁତ କଥା ଜାଣିଥିଲା । ରମଜାନଚଢ଼ାର ବାପା - ଗୋସାପାମାନେ ତାଙ୍କ ଘରେ ସବୁଦିନିଆ ମୁଲିଆ । ତା ବାପା ରଜାଙ୍କୁ ନାନା ଥରେ ହଜ୍ କରିବାକୁ ଗଲା ଯେ ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ରମଜାନ ଚଢ଼ା କହିଲା ହଜ୍ କରି ବାଟରେ ଯଦି କେହି ହଜିଯାଏ, ସେ ମରେ ନାହିଁ । ସ୍ବଦେହରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଚାଲିଯାଏ । ସଦେଇ ବିଶ୍ବାସ କରେ । ସତେତ ପୁରାଣରେ ଲେଖା ଅଛି ଭକ୍ତମାନେ ସ୍ବଦେହରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯା'ନ୍ତି । ଯୁଧିଷ୍ଠିର ସ୍ବଦେହରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯାଇଥିଲେ ।

ଉଁଚା ଉଁଚା ତାଜିଆମାନେ ଯେତେବେଳେ ଚାରିଆଡୁ ଆସନ୍ତି ଚଉଖୁଣ୍ଟି ପାଖକୁ ମେଲନ ପାଇଁ ବାଟରେ କେତେ ଯେ ବାଉଁଶ, ଗଛ ସବୁ ହଣାଯାଏ ତା'ର ହିସାବ ନାହିଁ । ତାଜିଆ ଯାଉଛି । ତାକୁ ଅଟକେଇବ କିଏ ? ଗଛ କଟା ହେଲେ କି ମଜା ! ଥରେ ସେଇ କରେଇ ବିକା ତାମିଲିର ଗୋଟାଏ ଆୟଗଛ କାଟି ପକେଇଲେ । ପିଲାମାନେ ଭାରି ଖୁସି । ଠିକ୍ ହେଇଛି । ଗିଧ ତାମିଲି ଗଣେଶ ପୂଜାକୁ ଚାନ୍ଦା ଦବ ଅଣିଟିଏ କ'ଣ ନା ତାଙ୍କ ଘରେ ଗଣେଶ ପୂଜା । କିନ୍ତୁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ କଥାଟାଏ ହେଇଗଲା ଯେଉଁଦିନ ମଠ ବାଡ଼ି ପଟ କଦମ୍ବଗଛଟାର ଗୋଟାଏ ଡାଳ କଟା ହେଇଗଲା । ମହନ୍ତ ତ ରାଗି ଅଗ୍ନିଶର୍ମା । ସେଥର ମହରମ ପଡ଼ିଥାଏ ଆଷାଢ଼ ମାସରେ । ଗଛଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଫୁଲରେ ଭରିଯାଇ ଦେଖାଯାଉଥାଏ ଯିମିତି ଯମୁନା କୂଳରେ ସେଇ କଦମ୍ବ ଗଛ, ଯାହା ମୂଳରେ ରାଧାକୃଷ୍ଣ ସମୁଆଁ କେଳି କରୁଛନ୍ତି । ମହନ୍ତ ଏକେ ବୈଷ୍ଣବ, ସେଥିରେ ପୁଣି କଦମ୍ବ ଫୁଲରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ବାସ । ଏ ତ ଗଛ କଟା ନୁହେଁ । ଖୋଦ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଅଙ୍ଗଛେଦନ । ସେ କ'ଣ ଛାଡ଼ନ୍ତି ? ହେ-ତେ ଖେଳିଗଲା । ପୋଲିସ୍ ଆସିଲା । ତାଜିଆ ଅଟକ । ଚାଲିଲା ମିଟିଂ । ମାଲି-ମକଦ୍ଦମା ।

ତଳ କୋର୍ଟରୁ ଉପର କୋର୍ଟ । ଶେଷରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ମୌଲବି ଆସିଲେ । ତାଙ୍କୁ ପତରା ହେଲା । ସେମାନେ କହିଲେ ତାଜିଆ ଏତେ ଉଆଁ ହେବାର କୌଣସି ନିୟମ ନାହିଁ, ଏ ଖାଲି ଆଖି ଦୁରୁଶିଆ ହେବା କଥା । ଛୋଟ ହେଲେ ବି ଚଳିବ । ସେମାନଙ୍କ କଥା ସମସ୍ତେ ମାନିନେଲେ । ସେଇଦିନଠୁଁ ତାଜିଆ ଛୋଟ ହେଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ରମଜାନଚଢ଼ାର ବାଡ଼ି ଖେଳ ବନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ କି ବାଜା-ବାଜଣା ବି କମିଲା ନାହିଁ । ମହରମ୍ ମଜାରେ ଟିକିଏ ବି ଆଞ୍ଚ ଆସିଲା ନାହିଁ । ଇନ୍ ମୁବାରକ, ହୋଲି ମୁବାରକ୍ ସବୁ ଚାଲିଲା । ରମଜାନଚଢ଼ାକୁ ଅବିର ଦେଲେ ସେ ହସି ହସି ଚାଲିଯାଏ । ପିଚକାରୀ ମାଲଲେ ସେ ପିଠି ପଡେଇଦିଏ । ମାର ସଦେଇ, ଭଲକି ମାର । ଡରନା । ତୁମର ହୋଲି କ'ଣ ଆମର ନୁହେଁ । ଆମେ ପରା ଭାଇ-ଭାଇ !

କିନ୍ତୁ ଆଜି ଏ ସବୁ କ'ଣ ହେଇଗଲା ? ଏଇ ରମଜାନଚଢ଼ାର ପୂର୍ବ ପାଞ୍ଚପୁରୁଷ ମହାଜନ ଘରେ କାମ କରିଛନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ମାଲବୁହା ହୁଏ ପତଲା ଡଙ୍ଗା ଆଉ ଶଗଡ଼ରେ । ବୈଶାଖ ଜ୍ୟେଷ୍ଠରେ ପତଲା ଡଙ୍ଗା ସବୁ ମରାମତ ହୁଏ ସାଲନ୍ଦା କୁଳରେ । ରଜ ସଂକ୍ରାନ୍ତି ଯିବା ପରେ ପହିଲି ଆଷାଢ଼ୁଆ ବଡ଼ି ଯିମିତି ଆସେ ରମଜାନଚଢ଼ାର ବାପା-ଗୋସାପାମାନେ ଡଙ୍ଗାକୁ ଭସେଇ ଦିଅନ୍ତି । ମହାଜନଘର ଭାରି ବିଶ୍ୱାସ ତାଙ୍କ ଉପରେ । ଆଷାଢ଼ୁଁ ରାହାସ ପୁନେଇଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନଈରେ ନଈରେ ସେମାନଙ୍କ ଦିନ କଟେ । ଖରାଦିନେ ଶଗଡ଼ । ପାଞ୍ଚଟା ଶଗଡ଼ ସାଙ୍ଗକୁ ଦଶଟା ଜଘା ଜଘା ବଳଦକୁ ଖୁଆଇ ପିଆଇ ତାଗଡ଼ା କରନ୍ତି ସେମାନେ । କାର୍ତ୍ତିକଠୁଁ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ଶଗଡ଼ରେ ମାଲବୁହା । ନିଳିଜଘା, କୁଶନପୁର, କାଁପଡ଼ା, ପଞ୍ଚପାଟଣାଠାରୁ ତଳମାଲ ବିଦେଇପୁର, ସୁଆଁ, ଚିହାଡ଼ି ସାହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶଗଡ଼ ଚାଲେ । ରାତାରାତି ଶଗଡ଼ ଚାଲିଥିବ । କେତେଥର ସଦେଇ ନିଜେ ଯାଇଛି ପିଲାଦିନେ ସେଇ ଶଗଡ଼ରେ । ବେଶି ମଜା ଚଇତିମାସ ପୁନେଇଁ ରାତିରେ । ପାଞ୍ଚଟା ଶଗଡ଼ ଚାଲିଥିବେ ଏକା ଧାଡ଼ିରେ । ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ ଦଉଥିବ । ପୁନେଇଁ ଜହ୍ନ ଭଳି ପଡୁଥିବ ଅଧରାତିରେ ଆରପାଖ ଆକାଶକୁ । ପାଟ ଭୂଇଁର ଗୋହିରା ଗଛର ଥୁଣ୍ଡା ଥୁଣ୍ଡା କଣ୍ଟା ତାଳ ସବୁ ପହଁରି ନଉଥିବ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରୁ ଚେନା ଚେନା ମୋତି । ସଦେଇ ବେଳେ ବେଳେ ଗୀତ ଗାଏ -

କିଏ ଯାଉଛ ହୋ ଶଗଡ଼ିଆ ଭାଇ,

ହାଉଲେ ହାଉଲେ ଚାଲ,

ରାତି ପାହିଗଲେ ସରିଯିବ ସିନା

ଭୁଆସୁଣୀ ପାଟ ବିଲ ।

ଭୁଆସୁଣୀ ପାଟେ କଣ୍ଟା ଗୋହିରା ହୋ

ଚିରିନିଏ କାନ ମୁଣ୍ଡ,

କାନ ମୁଣ୍ଡ ଭାଇ ଚିରିଗଲେ ତୋର

ଶୁଣୁଯିବ ସିନା ତୁଣ୍ଡ ।

ଏଇମିତି ମନକୁ ଯାହା ଆସେ ସଦେଇ ବୋଲେ । ରାତି ଶେଷରେ ବେଳେବେଳେ ଶୋଇପଡ଼େ । ନିଦ ଭାଙ୍ଗେ ରମଜାନତଜାର ଡାକରେ । ଉଠ ସଦେଇ, ଏଇ ନେ ଦାନ୍ତକାଠି । ମୁହଁ ଧୋଇପକା । ଏଇତ ବିଦେଇପୁର ପହଞ୍ଚିଗଲେ । ମଝିରେ ସେଇ ଏକାଟିଆ ଅଶ୍ରୁତଥ ଗଛ ମୂଳରେ ସରଯୁ ସାହୁର ଦୋକାନ । ସେଇଠିତ ମାଲ ଓହ୍ଲାଇବ, ସଦେଇ ଆଖି ଖୋଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଯେତେ ଦୂରକୁ ଆଖି ପାଇବ ଖାଲି ବିଲ ଆଉ ବିଲ । ଧୂ-ଧୂ ଫାଙ୍କା । ପାଟ ଭୂଇଁ ମାଡ଼ିଯାଇଛି କାହିଁ କଉଁ ଦୂରକୁ... ଦୂରକୁ... । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋହିରାଗଛ ଆଉ ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କୁଦ ଉପରେ ଚାଳଘରର କେଇଟା ଗାଁ । ଚାଳରୁ ଧୂଆଁ ଉଠୁଥିବ । ଗାଲ ମଇଁଷିଙ୍କ ରଡ଼ି ଶୁଭୁଥିବ । ତଳମାଳରେ ଦହି, ଦୁଧ, ଛେନା, ଘିଅର ନଇ ବହିଯାଏ ବୋଲି ରମଜାନତଜା କହେ । ସଦେଇ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ମଇଁଷୀ ଦହି ଖାଇବାକୁ ଭଲ ପାଏ । ସେଇ ଲୋଭରେ ସେ ଆସେ ତଳମାଳକୁ । ଶଗଡ଼ ଦିନ ଚାଲିଗଲାଣି । ଏବେ ହେଲାଣି ଟ୍ରକ୍, ମିନିଟ୍ରକ୍ ଯୁଗ । ତଳମାଳର ଦୁର୍ଗମ ପାଟ ଭିତରେ ତିଆରି ହେଲାଣି ଉଁଚା ଉଁଚା ସଡ଼କ । କଡ଼େ କଡ଼େ ବର, ଓଷ୍ଠ, ଅର୍ଜୁନ ଗଛର ଚାରା ସବୁ ବଢ଼ି ଆସିଲାଣି । ଗଜା ଶିରୀଷ ଗଛରେ ଫୁଲ ବି ଧଇଲାଣି । ବୈଶାଖମାସିଆ ଶିରୀଷ ଫୁଲର ବାସନାରେ ପାଟ ଭୂଇଁର ବୈଶାଖୀ ଝାଞ୍ଜି ମହକି ଉଠିଲାଣି । ରମଜାନତଜାର ପୁଅ ପୁତୁରାମାନେ, ସଦେଇର ପୁଅମାନେ କିଣିଥିବା ଟ୍ରକ୍ ଦୁଇଟା ଆଉ ଗୋଟାଏ ମିନି ଟ୍ରକ୍‌ର ଡ୍ରାଇଭର । ପୁରୁଷ ପୁରୁଷର ସଂପର୍କ । ଧର୍ମ ଅଲଗା ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ସଭିଏଁ ତ ମଣିଷ । ଜନମ ବେଳକୁ ସଭିଏଁ ବାଲୁତ । ଜାତି ପତି କାହିଁ ? ମଲା ବେଳକୁ ସିନା ହିନ୍ଦୁ, ମୁସଲମାନ, କିରସ୍ତାନ । ଲଣ୍ଡା ପଣ୍ଡା । କିଏ ପଇତା ପକେଇଛି ତ କିଏ ଲୁଚି ପିନ୍ଧିଛି । ଜନମ ବେଳେ ସବୁ ବାଲୁତ ଖାଇବେ ମା'କ୍ଷୀର । ମଲା ବେଳକୁ କିଏ ଶାଗଖିଆ ତ କିଏ ପେଜଖିଆ । କିଏ ଛେଳିଖିଆ ତ କିଏ ଗୋରୁଖିଆ ତ ଆଉ କିଏ ଘୁଷୁରିଖିଆ । କା'ର ସଜ କ୍ରିୟା ତ କା'ର ଦଶ ଦିନରେ, ଆଉ ବା କା'ର ମାସକରେ । କା'ର ପୁଣି ସେଇ ଗୋଟିଏ ଦିନରେ ମଶାଣିରୁ ଫେରି ସବୁ ଶୁଦ୍ଧ । ସଦେଇ କିନ୍ତୁ ଗଲା କେଇ ଦିନ ହେଲା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥିଲା ଯିମିତି କଉଁଠି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପାଟ ପଡ଼ିଛି ।

ସେଦିନ ସଦେଇ ମହାଜନ ରାତିରେ କିଛି ଖାଇଲା ନାହିଁ । ଘରେ ଅରକ୍ଷା ଅବଡ଼ା । ରାତି ସାରା ସାଧୁପୁର ବଜାରରେ ନିଆଁ ଜଳୁଛି । ପରଦିନ ସକାଳୁ ଖବର ପହଞ୍ଚିଲା ଦଙ୍ଗା ମାଡ଼ିଯାଇଛି ଉପର ତେଲୀ ପଟି, ଗୁଡ଼ିଆ ପଟି ଆଉ ଚାମିଳି ପଟି ଆଡ଼କୁ । ସବୁ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ । ଝୁନ୍‌ଝୁନ୍‌ଝୁଲାର ଦି'ଟାଯାକ କୋଠା ପୋଡ଼ି ଫାଟିଗଲା । କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କାର ଲୁଗା କପଡ଼ା ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇଗଲା । ଗୁପ୍ତା ଘର ଲୁହା ଗରାଦ ଭିତରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ନୋଟ ପାଉଁଶ ବିଡ଼ା ହେଇଗଲା । ଅଗ୍ରଘାଲାର ଲୁହା ଗରାଦଟା ପଛପଟ କଳମି ବଣ ଭିତରେ ପଡ଼ିଛି ଭଙ୍ଗା ହେଇ । ବେହିସାବ

ଟଙ୍କା ଲୁଟି ହେଇଛି । ଭୂଷାମାଲ ପଟିର ଦାଣ୍ଡରେ ଆଶୁଏ ବହଳର ଡାଲି ଆଉ ତେଲ ମିଶାମିଶି ପଙ୍କ ହେଇ ଜମିଯାଇଛି । ବନସ୍ତତି ଘିଅ ଟିଣ, ବିସ୍କୁଟ ପେଟି, ଅମୁଲ ଦୁଧ ପେଟି ଏସବୁ ଗଡ଼ିଆରେ, ନର୍ଦ୍ଦମାରେ, ନାଳରେ ଗଡ଼ୁଛି । ଶର୍ମାଘର ବଡ଼ ଦି ଭାଇ ମାଡ଼ ଖାଇ ବେହୋସ ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ପୁରୁକାବାଲାଈ ଭୂଷାମାଲ ଦୋକାନ ଭିତରେ ବାପ ପୁଅ ପୋଡ଼ି ହେଇ ମରିଛନ୍ତି । ତାମିଳି ପଟିର ସବୁଗୁଡ଼ାକ ଲୁହାଲକଡ଼ି ମାଲ ତରଳିଯାଇ ଏକାକାର । ଆଉ... ଆଉ... ତା'ର ଦଶପୁରୁଷର ସାଧୁପୁର ହାଟ ଦୋକାନ, ଗୋଦାମଘର ସହିତ ଗଦାଏ ପାଉଁଶରେ ପରିଣତ ହେଇଯାଇଛି । ମଝିଆଁପୁଅ କହିଲା - କିଛି ଡରିବାର ନାହିଁ । ସବୁଗୁଡ଼ାକ ବାମା କଂପାନୀ ଦେଇଦେବ । କିନ୍ତୁ ସଦେଇ ଖାଲି ବିଳବିଳେଇ କହିଲା - ମୋର ଦଶପୁରୁଷର ସତ୍ତକ କିଏ ଦବରେ ପବନା ? ତୁମେ ସିନା ଟଙ୍କା ପାଇବ, ନୂଆ ଘର କରିବ । ନୂଆ ବେଉସା ଚଳେଇବ । ହେଲେ ମୋର ଦଶ ପୁରୁଷର ସାଇତା ପସରା ପସରା ସରାଗ କିଏ ଦବରେ ? ତୁଳାଧର ବେପାରୀ ଘରର ପିଲା ସଦେଇ । ସାଧୁପୁର ବଜାର ବସିବା ଦିନଠାରୁ ତା'ର ବଂଶର ବେପାର ସେଠି । ବଡ଼ବଡ଼ୁଆଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଛି - କିଜାଣି କଉଁ କାଳର କଥା । କେତେ ଶହ ବରଷ ତଳର କଥା । ସେତେବେଳେ ମରହଟ୍ଟାଙ୍କ ଦାଉରେ ମୁଗଲ ବାଦଶାହମାନେ ଥରିଲେଣି । ମରହଟ୍ଟାମାନେ ଧାଡ଼ି ଦଉଥା'ନ୍ତି । ଏବକାର ସାଧୁପୁର ବଜାର ସେତେବେଳେ ନ ଥାଏ । ଜଗନ୍ନାଥ ସତ୍ତକ ଲମ୍ବିଯାଇଥାଏ ସାଲନ୍ଦା କୁଳ ଦେଇ ବୈତରଣୀ ବିରଜେଇ ବାଟେ... ତଳେ ତଳେ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ବଳଭଦ୍ର, କାକଟପୁର ମଙ୍ଗଳା, ପ୍ରାଚୀ ନଈ, କୋଣାର୍କ, ରାମଚଣ୍ଡୀ ଦେଇ ପୁରସ୍ତମ । ଦକ୍ଷିଣା ସାଧୁ ଆସି ମଠ ଥାପିଲେ ସାଲନ୍ଦା କୁଳରେ । ମହାତ୍ମା ବୈଷ୍ଣବ ରାମାନୁଜଙ୍କ ତେଲା । ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡ, କପାଳରେ ରାମାନନ୍ଦୀ ତିଳକ । ଧଳା ଶିଖା ଦୁଇଟି ମଝିରେ ସିନ୍ଦୂର ଶିଖାଟିଏ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣଙ୍କ ଯୁଗଳ ମିଳନ । ମଠରେ ଥାପିଲେ ଆଶୁଆରୋପାଳ ସାଙ୍ଗକୁ ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଯୁଗଳ । କଥା ହେଲା - ଏଇ ଜଙ୍ଗଲୀ ମୁଲକରେ ପୁରସ୍ତମ ଯିବା ବାଟରେ ସାଧୁ ସଛମାନେ ଚଟିଘରେ ବାର ହିନସ୍ତା ହେଉଛନ୍ତି । ଡକେଇତ ସାଙ୍ଗକୁ ସାଲନ୍ଦା କୁଳରେ ଏଠି ସେଠି ବସ୍ତି ବାନ୍ଧିଥିବା ମୁଗଲ ବାଦଶାହଙ୍କ ତେଲା ଚାମୁଣ୍ଡାଙ୍କ ଆତଙ୍କ । ଉତ୍ତରରେ ବାଲେଶ୍ଵରର ପିରିଙ୍ଗି କାରଖାନା ଆଉ ଦକ୍ଷିଣରେ ବିରଜେଇଙ୍କ ମଝିରେ କେଉଁଠି କିଛି ବଜାର ନାହିଁ । ରାମାନୁଜୀ ସାଧୁ ବଜାର ବସେଇଲେ । ବିରଜେଇରୁ ଆଣିଲେ ତୁଳାଧର ତେଲା ବୈଶ୍ୟ ସାଙ୍ଗକୁ ଅମୃତ ମଣୋହି ଯୋଗେଇବା ପାଇଁ ମଧୁ ବୈଶ୍ୟ ଗୁଡ଼ିଆ ପରିବାର । ମଠକୁ ଲାଗି ବସେଇଲେ ବାହୁଣ ଶାସନ । ମଠରେ ସାଧୁ, ସଛ, ଜମାଉତମାନଙ୍କର ଭିଡ଼ ଜମିଲା । ରାମାନୁଜୀ ସାଧୁଙ୍କ ନାଁରେ ସାଧୁପୁର ବଜାର ସାଙ୍ଗକୁ ଜମିଲା ସାଧୁପୁର ହାଟ । ସଦେଇର ପୂର୍ବପୁରୁଷ ଯାଜପୁରରୁ ଆସିଛନ୍ତି ସାଧୁପୁରକୁ । ତୁଳାଧର ବୈଶ୍ୟ ପରିବାରରେ ଓଜନ ଠକାମି ନାହିଁ । ମିଶାମିଶି ନାହିଁ । ଜିନିଷ ଥିଲେ ନାହିଁ କରିବା ନାହିଁ । ମଠ ମହନ୍ତ ମନୁ, ପରାଶର

ରକ୍ଷିମାନଙ୍କ ଲେଖା ପଢ଼ି ତୁଳାଧର ବୈଶ୍ୟ ଆଉ ଅମୃତ ମଣୋହି ଗୁଡ଼ିଆଙ୍କୁ ଏ ସବୁ ବୁଝେଇ ଦେଇଥିଲେ । ଗୋପାଳଜୀଉଙ୍କ ପାଇଁ ମଣୋହି ହେଲା ମାଲପୁଆ ଆଉ ପାଳୁଆ ଲଢୁ । ମଣିଆ ସାହୁର ସେ ଯଉଁ ମଇଁଷିଆ ଘିଅରେ ଛଣା ଯାଜପୁର ଗୁଡ଼ ଆଉ ପଶୁମା ଗହମ ଅଟାରେ ପାନମହୁରୀ ଦିଆ ବାଦାମୀ ରଙ୍ଗର ତାଜା ମାଲପୁଆ... ଆଃ, ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ଧନୀ ସାହୁର ଖଇରିଆ ରଙ୍ଗର ମୁଷୁମ୍ ମୁଷୁମ୍ ପାଳୁଆ ଲଢୁ... । ସଦେଇର ଅଜାଣତରେ ତା' ପାଟିରୁ ଲାଳ ଗଡ଼ି ଆସିଥିଲା ସେଦିନର ସେଇ ଘୋର ଦୁର୍ଦ୍ଦିନରେ ମଧ୍ୟ । ରସଗୋଲା ଆଉ ପାନଡୁଆ କେତେ ଦିନର କି ? ସେଗୁଡ଼ା ତ ହେଇ ସେଦିନ ଆସିଛି କଲିକତାର ବାଗବଜାରରୁ ।

କିଜାଣି କେତେଦିନ ପରେ ଆସିଲେ ତାମିଳି । କିଏ କୁହେ ସେମାନେ ବଂଗଳାର ତାମିଲିପିରୁ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି ତାମିଳି । ଆଉ କିଏ କୁହେ ସେମାନଙ୍କର ତାମୁଲ ଚାଷ ଥିଲା ବୋଲି ସିଏ ତାମିଳି । ଖଣ୍ଡିଖଣ୍ଡିକିଆ ବଙ୍ଗଳା କଥା କହନ୍ତି । ପହିଲୁ ପହିଲୁ ଝଗଡ଼ାଝାଣ୍ଡି ହେଲା । ହେଲେ ତେଲୀ ବଉଁଶ ସେତେବେଳକୁ ବଢ଼ିଗଲେଣି । କହିଲେ ବେବସା କରିବ ତ ଭୁଷାମାଲ ଛାଡ଼ । ତମ ପାନବରଜ ନେଇକି ଥାଅ । ସତ କଥା ତାମିଳିମାନେ ଭୁଷାମାଲ ଛାଡ଼ି ବଙ୍ଗାଳୀ ଶାଢ଼ି ଆଉ କିସମ କିସମର ଫେଶନ ମାଲ ସବୁ ସଜେଇ ଦେଲେ ଦୋକାନରେ । ସାଧୁପୁର ହାଟ ଜମିଲା ବେଶ୍ । ହେଇ ସେଦିନ ଆସିଲେ ମାରଘାଡ଼ି । ସେ ତ ସଦେଇର ଗୋସାପ ପଣଗୋସାପ ବଞ୍ଚିବା ବେଳର କଥା । ଶହେଟା ବରଷ ବି ହେବ ନାହିଁ । ଫିରିଙ୍ଗିମାନଙ୍କର ଘନାଶାସନ । ସଦେଇର ଗୋସାପର ସାଙ୍ଗ ହଉଛି ଦୁର୍ଗା ଅଗ୍ରଘାଲାର ଗୋସାପ । ସାଙ୍ଗରେ ଖାଲି ଲୋଟା କମ୍ବଳ ଆଣିଥିଲେ କ'ଣ ହେବ ? ମୁଣ୍ଡରେ ଥିଲା ବୋଝେ ବୋଝେ ବେପାରୀ ବୁଦ୍ଧି । ସେମାନେ କାଳେ ମିଶାମିଶି, ଦଣ୍ଡିମରା କରନ୍ତି । କିଜାଣି ସଦେଇର ତ ହୋସ ହେବା ଦିନଠୁ ସେ ନଜର ନାହିଁ । ଜର୍ମାନୀ ଯୁଦ୍ଧ ବେଳେ ତ ସଜିଏଁ କଳାବଜାରୀ କରିଛନ୍ତି । ଖାଲି ମାରଘାଡ଼ିଙ୍କ ଦୋଷ କାହିଁକି ? ପଶୁମା ମାରଘାଡ଼ିମାନେ ତାମିଳିଙ୍କ ଜାଗାରୁ ଭଡ଼ା ନେଇ ଦୋକାନ କଲେ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ କି ବଜାର ? ବାବୁବା, ମାନିବାକୁ ହେବ ବେପାରୀ ବୁଦ୍ଧି । ସାଧୁପୁର ବଜାର ସାଙ୍ଗରେ ସପ୍ତାହରେ ଦି'ଥର ବସୁଥିବା ସାଧୁପୁର ହାଟ ଖାଲି ଘୋ-ଘୋ ଗର୍ଜିଲା । ବଢ଼ିଲା ବଢ଼ିଲା ଯେ କି ବାଲେଶ୍ଵର ନା କି ଯାଜପୁର । ସଦେଇ ବେଳକୁ ସାଧୁପୁର ହେଲା ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ବଡ଼ ବଜାର । ସେଇ ବଢ଼ିବା ଭିତରେ ସଦେଇର ଗୋସାପ ଅମଳରୁ ତଳ ତେଲୀପଟି ବି କିଛି କମ୍ ବଢ଼ି ନାହିଁ । ବଜାର ମାଡ଼ିଆସିଲା ଉପର ତେଲୀପଟିରୁ ତଳ ତେଲୀପଟିକୁ । ଆଉ ତା' ତଳକୁ ମାରଘାଡ଼ି ପଟି । ତାମିଳି ପଟି ରହିଲା ଉପର ଆଡ଼କୁ ବେଶି । ଲାହା, ନନ୍ଦୀ, ସେନ୍ ଆଉ ମଲ୍ଲିକ ସାଙ୍ଗିଆ ନେଇ ତାମିଳିମାନେ ବି ଜମେଇ ଦେଲେ ଲୁହା ଲକଡ଼ି ସାଙ୍ଗକୁ କଲିକତି ଫେଶନ ଦରବ । ବାଃ, ସାଧୁପୁର ବଜାର ହେଲା ସ୍ଵର୍ଗ । ଯାହା ଖୋଜିଲ

ତାହା ମିଳିଲା । ରେଳ ବୋଝେଇ ଡବା ଡବା ମାଲସବୁ ମାରଘାଡ଼ି ପଟି ଗୋଦାମ ଭିତରେ ଭର୍ତ୍ତି ହେଇଗଲା । ସାଧୁପୁର ବଜାର ତେଲୀ, ତାମିଳି କି ମାରଘାଡ଼ିଙ୍କ ବଜାର ହେଇତ କେବେ ରହି ନାହିଁ । ସେ ହେଇଛି ସାଧୁପୁର ବଜାର । ତାକୁ ବଢ଼େଇଛନ୍ତି ସବୁ ଜାତିର ଲୋକେ । ତାକୁ ସଜେଇଛନ୍ତି ସବୁ ଧର୍ମର ଲୋକେ । ସିକନ୍ଦରଭାଇର ସିଲାଇ ଦୋକାନ ସାଙ୍ଗକୁ ଅଲଫିତରଭାଇର କାନପୁରୀ ଜୋତା ଦୋକାନ ସାଧୁପୁର ହାଟରେ ଦରଘା ମହଲିଆଙ୍କ ଗୋରୁ ଆଡ଼ତ । ସାଧୁପୁର ହାଟ କାହାରି ହେଇ ରହି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ହେଇଛନ୍ତି ସାଧୁପୁର ହାଟର । ସମସ୍ତେ ବଞ୍ଚିଛନ୍ତି ସାଧୁପୁର ହାଟରୁ । ଘରକ ଆଜି ଦଶ ଘର କୋଡ଼ିଏ ଘର ହେଇଛି । ଅଥଚ ଆଜି ନିଜ ଘରକୁ ନିଜେ ପୋଡ଼ି ଦେଲେ...

ସଦେଇର ହଠାତ୍ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା - ତା ଗୋଦାମର ଭିତର ମହଲରେ ଥିଲା କୋଉ ପୁରୁଷର ହାତତିଆରି ଗଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛବିଟିଏ । କାତ ବଢେଇ । ତାକୁ କାଳେ ତା ଗୋସିମା ଆଣିଥିଲା ତା' ବାପଘରୁ । ଆଉ ସେଇ ଛବିଟି ଆଣିବା ଦିନଠୁଁ କାଳେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଅକଳନ୍ତି ଧନ ଭର୍ତ୍ତି ହେଇଗଲା । ଗୋସିମା ଥିଲା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସୟୁଆଁ । ସଦେଇ ତାକୁ ଦେଖୁ ନାହିଁ । ତା' କଥା ଖାଲି ଶୁଣିଛି । ଛୋଟ ଛୋଟ ପାହୁଲ ଯୋଡ଼ିଏ । ହାତୀ ପାହୁଲ ଭଳି ସମାନ ହେଇ ତଳେ ପଡ଼େ ଯେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଦ ଭଳି ଦାଗ ସବୁ ଭୂଇଁରେ ଆଜି ହେଇଯାଏ । ମଗୁଣୀର ମାସରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାହୁଲ ଝୋଟି ଦେବା ବେଳେ ମାଜପିମାନେ କାଳେ କହନ୍ତି - ଆଲୋ ଲଳିତାଦେଇ ପାହୁଲ ଭଳି ଆଜୁନୁ । ଏମିତି ମଝି ଖାଲୁଆ କରୁଛୁ କ'ଣ ବା ? ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଦ ଦେଖୁଛୁ ତ ଲଳିତାଦେଇ ପାଦ । ଗୋସିମା ପରଠୁଁ ତା' ମା ସତିଆ ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ରୁକୁଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତିନିପୁରୁଷ ଧରି ସେଇ ଛବି ଥିଲା ତାଙ୍କ ରହିବା ଘରେ । ନୀତିନିୟମରେ ମାଣବସା ସୁଦଶା ସବୁ ହୁଏ । ରୁକୁଣୀ ପରଠୁଁ ଆଜିକାଲିକା ବୋହୂମାନେ ଆଉ ନୀତିନିୟମ ମାନିଲେ ନାହିଁ । ସଦେଇ ସେଇ ଛବିଟି ନେଇ ରଖିଦେଇଥିଲା ଗୋଦାମଘର ଭିତର ପୁରରେ । ରୋଜ ପୁରୋହିତ ଶଙ୍କରାନନା ପୂଜା କରେ । ହେଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପୂଜାର ଆଗ ମହକ ଆଉ କାହିଁ ? ମଗୁଣୀର ମାସର ଭୋରୁ ଭୋରୁ ଦାଣ୍ଡ ଛେରାପହଁରା । ଆଗ ରାତିରୁ ଝୋଟି ଦିଆ । ଲକ୍ଷ୍ମୀପାଦ ଉପରେ ମା ସଜେଇ ଦିଏ ଧାତ୍ରୀ ଅଁଳା ପତ୍ର ଲେଛା ସାଙ୍ଗକୁ ଦାସକେରାଣ୍ଡିଫୁଲ । ଘର ମହକିଯାଏ ଶିମିଳିପାଳ ଜଙ୍ଗଲର ଅସଲି ଝୁଣା ଧୂଆଁରେ । ଶଙ୍ଖ ହୁଲହୁଲି ସାଙ୍ଗରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିବା ବେଳକୁ ପୂଜାଘରେ ଘିଅ ଦୀପ ଜଳି ଧାନ ମାଣିକା ପାଖରେ ବାଳଭୋଗ ସରିଥାଏ । ଗଜାମୁଗ, ପାଟିଲା କଦଳୀ ସାଙ୍ଗକୁ ପଞ୍ଚାମୃତ । ବିଛଣାରୁ ଉଠିବା ବେଳକୁ ସଦେଇ ଶୁଣେ ମା' କଣ୍ଠରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରାଣ - ନମସ୍ତେ କମଳା ମାଗୋ ସାଗର ଦୁଲଣୀ, ନମସ୍ତେ ନମସ୍ତେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ଘରଣୀ । ମା' ବାଛି ବାଛି ବୋହୂ ଆଣିଥିଲା ତା'ର ମାମୁଘର ଗାଁରୁ । ସାଳନ୍ଦୀ ନଈର ଉପର ମୁଣ୍ଡରେ ପାହାଡ଼ ମୁଲିଆ

ତାଳବଣି ଗାଁ । କହିଲା, ବୋହୂ ଆଣିବି ଯେ ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ । ଯିଏ ମୋ ବାଟରେ
ଚାଲିବ । ଗୁଣ୍ଡଣୀ ହାତୀ ଭଳି ଚାଲି । ମୁହଁ ଥିବ ମିଶିପଙ୍କ ପାଦ ଉପରେ । ମନ
ଥିବ ଘର ମଣିଷର ସୁଖ-ଦୁଃଖ ଭିତରେ । ମୁହଁକୁ ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁ ନ ଥିବେ ।
ପହିଲୁ ଦେଖିବ ଗିରସ୍ତ । ସତକୁ ସତ ଚଉଁଚି ରାତିର ନିଶ୍ଚୁମ୍ଭ ଭିତରେ ସଦେଇ
ଯେତେବେଳେ ରୁକୁଣୀର ଓଢ଼ଣାଟା ଜୋର୍ କରି ଖୋଲିଦେଲା, ତାକୁ ଲାଗିଲା ଯିମିତି
କୁଆଁର ପୁନେଇଁ ଜହ୍ନର ପହିଲି ଝାଙ୍କିଟା ତା'ରି ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା ।
ଦାସକେରାଣ୍ଡି ଫୁଲିଆ ଚେହେରା ଉପରେ କଇଁଫୁଲିଆ ମୁହଁଟା ଲାଜରେ ଭୋଦୁଅ
ମାସର ସଞ୍ଜ ଫୁଟା ରଙ୍ଗଣୀ ଫୁଲ ଭଳି ହେଇ ଯାଇଥାଏ । ଆଖି ଦି'ଟା ଅଣିଶ ମାସର
ଭସା ବାଦଲ ଭଳି । ନାକରେ ସୋରିଷଫୁଲିଆ ସଇ ସୁନାର ନୋଥଟା କାନ ଯାଏ
ଘେରି ରହିଥାଏ । ସଦେଇ ଚାହିଁରହିଲା । ଘର କଣରେ ଦୀପଟା ଜଳି ଜଳି ଅକିଗଲାଣି ।
ଏଇନେ ଆଖି ବୁଜିଦବ କି କ'ଣ । ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଡାହାଣହାତର ବୁଢ଼ା
ଆଙ୍ଗୁଳି ଆଉ ମଝି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ରୁକୁଣୀର ବାଁ ପଟ ଗାଲଟାକୁ ଚିପି ଧରିଲା । ତାକୁ
ଲାଗିଲା ବିଷ୍ଣୁଗୁଡ଼ିଆର ପିତଳ ପରାତରୁ ସେ ଯିମିତି ତଟକା ପାନଡୁଆଟାଏ ଉଠେଇ
ଧରିଛି । ସଜ ଛେନାରେ ତିଆରି ମଇଁଷି ଘିଅରେ ଭଜା ରସ ପୁରୁ ପୁରୁ ପାନଡୁଆଟା
ସଦେଇ ଆଙ୍ଗୁଳି ଚାପରେ ଚିପି ହେଇଯାଇଛି ଆଉ ତା' ଦିହରୁ ଝରି ପଡୁଛି ବଡ଼
ଅଳେଇଚ ବାସ୍ନାରେ ମହକି ଉଠୁଥିବା ରସଗୁଡ଼ା ଟୋପା ଟୋପା ହେଇ । ସଦେଇର
ଚେତା ଫେରିବା ବେଳକୁ ଦୀପଟା ଲିଭିଯାଇଥିଲା ।

ତା'ପରଠାରୁ ରୁକୁଣୀର ଅଭିଆର ଭିତରେ ସେ ରହିଯାଇଛି । ରୁକୁଣୀ ଯାହା କହିଛି,
ତା' କରିଛି । ଦୋକାନରୁ ଯିବାବେଳେ ଯଉଁଦିନ କବାଟ କଣରୁ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ ରୁକୁଣୀ
କହିବ ଆଜି ସଅଳ ଆସିବ, ସେଦିନ ସଦେଇ ପହିଲି ବିଲୁଆ ଡାକିବାକୁ ଘରେ ହାଜର ।
ତାଗଦା ଯିବାବେଳେ ଯଦି ରୁକୁଣୀ ମନା କରିଛି ତ ସେଦିନ ତା'ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ଅଟକି
ଯାଇଛି ଦୁଆର ବନ୍ଧ ଭିତର ପାଖରୁ । କେମିତି କେଜାଣି ସେ ବୁଝିପାରିଛି ରୁକୁଣୀ
ରାଗିଗଲେ କି ଅଭିମାନ କଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଭଳି ସେ ବି ଖାଇବାକୁ ପାଇବ
ନାହିଁ । ଭିକମଗା ଖଇ ଗଣ୍ଡିକ ବି ଉଡ଼ିଯିବ । ସମୁଦ୍ର ପାଣି ଶୁଖିଯିବ । ନିଆଁ ଜଳିବ
ନାହିଁ କି ପାଣି ଡାଟିବ ନାହିଁ । ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତା'ର ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ କଉଁଠି ଗୋଟାଏ
ଛବିରେ ଦେଖୁଥିବା ଅନ୍ଧପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଉ ଶିବଙ୍କର ମୂର୍ତ୍ତି । ଅନ୍ଧପୂର୍ଣ୍ଣ ବସିଛନ୍ତି ରତ୍ନ ସିଂହାସନରେ ।
ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଚତୁରେ ବାଡ଼ି ଦଉଛନ୍ତି ଖୁରି ଆଉ ବାଘଛାଲ ପିନ୍ଧା ଜଟିଆ, ପେଟୁଆ, ବିକଳିଆ
ଶିବ ଝୁଲି ମୁଣା ଧରି ଭିକ ଥାଳ ପଡେଇ ଦଉଛନ୍ତି । ସଦେଇ ଘଡ଼ିକ ପାଇଁ ଥମିଯାଏ ।
ଏ କି କଥା ? ସବୁ କଥାରେ ପୁରୁଷକୁ ଅନାଏ ଯଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ - ପୁରୁଷର ବାହୁବଳ ଉପରେ,
ଦୟା ଉପରେ, କଟକଣା ଭିତରେ ବଞ୍ଚିରହେ ଯଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ - ଅଭିଆଡ଼ୀ ବେଳେ ବାପ ଉପରେ,
ବାହା ହେଲେ ଗେରସ୍ତ ଉପରେ, ବୟସ ହେଲେ ପୁଅ ଉପରେ ଭାରା ଦିଏ ଯଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ,

ପୁରୁଷ ପୁଣି ହାତ ପତେଇ ଭିକ ମାଗେ ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ । ସେ କିଛି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ଥରେ ଥରେ ଇମିତି ବି ହେଇଛି - ସେ ଖାଇ ବସିଛି ଆଉ ରୁକୁଣୀ ବାଡ଼ି ଦଉଛି । ପଚାରୁଛି ବିରିତାଳିତା କିମିତି ହେଇଛି ? ମାଛବେସରଟା ଖାଉନ ଯେ ? କେତେ ଦିନ ପରେ ସମିଆଁ ମାଝି ପବତା ମାଛ ଆଣିଥିଲା । ତୁମେ ଭଲ ପାଅ ବୋଲି ମୁଁ ସବୁତକ ତା' ପାଖରୁ ରଖି ଦେଇଛି । କଲରା ଚଢ଼ଚଢ଼ିରେ ତ ହାତ ମାରୁନ । କ'ଣ ଖରାପ ହେଇଛି କି ? ବଡ଼ି ଦି'ଟା ରହିଯାଇଥିଲା ଯେ ଗମୁଆ ଲାଗୁଥିବ... ସଦେଇକୁ କିଛି ଶୁଭେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଲାଗେ ରୁକୁଣୀ ବାଡ଼ି ଦଉଛି ଆଉ ସେ ଥାଳ ପତେଇ ଦେଇଛି । ହାତଟା ତା'ର ଥାଳିରେ ଲାଗିଯାଇଛି ଯେ ଆଉ ଉଠୁନି । ତା' ଆଗରେ ରୁକୁଣୀ ବସିଛି ରତ୍ନ ସିଂହାସନରେ । ଚମ୍ପାପୁଲିଆ ପାଟ ଶାଢ଼ିରେ ମନ୍ଦାରପୁଲିଆ ନାଲିଧଡ଼ି । ଆୟ ଅଳଙ୍କାରରେ ଦିହ ଚମକି ଉଠୁଛି । ଝୁଣା ଧୂଆଁରେ ଦିଗ ମହକି ଉଠୁଛି । ଶଙ୍ଖ ହୁଲହୁଲିରେ ଘର ହୁଲୁକି ଉଠୁଛି । ଚମକ ଭାଙ୍ଗିଛି କେତେବେଳ ପରେ ଯେତେବେଳେ ରୁକୁଣୀ ତାକୁ ହଲେଇ ଦେଇ କହିଛି - ମଲା, ମଲା, ଇଏ କ'ଣମ ?

ସଦେଇର ଆଖି ଲାଗି ଲାଗି ଆସିଛି । ପବନା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି କହିଲା - ବାପା, ଦଙ୍ଗା ଥମିଗଲାଣି । ତେବେ ନିଆଁ ପୁରା ଲିଭି ନାହିଁ । ଦମକଳବାଲା ଲାଗିଛନ୍ତି । ହଁ, ଆଇତି କରିନେବେ । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ, ସାଧୁପୁର ଏମ୍.ଏଲ୍.ଏ., କଲେକ୍ଟର, ଏସ୍.ପି. ସମସ୍ତେ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଯାହାର ଯାହା ଯାଇଛି ସେ ସବୁର କ୍ଷତିପୂରଣ ଦିଆଯିବ ବୋଲି ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଘୋଷଣା କରିଛନ୍ତି । ଆମର ତ ସବୁ ଇନ୍‌ସୁରେନ୍ସ ଅଛି । ତା' ଉପରେ ଆମେ ବି ଦେଖେଇଦବା ତିନି ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର କ୍ଷତି । ତୁମେ କିଛି ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ ବାପା ! ସାନଟା କଟକରୁ ଏସ୍.ଟି.ଡି. କରିଥିଲା । ସେ ଭଲରେ ଅଛି । କଟକରୁ ବସ୍ ବନ୍ଦ । ସେ କାଲି ସକାଳେ ଧଉଳିରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିବ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଲୋପ ପାଇଯାଉଥିବା ଚେତା ଭିତରେ ସଦେଇ ପଚାରୁଥିଲା - କ୍ଷତିପୂରଣ ? କି କ୍ଷତିପୂରଣ କିଏ ଦବରେ ? ମୋ ଦଶ ପୁରୁଷର ସାଧୁପୁର ହାଟ ପାଇଁ କିଏ କ୍ଷତିପୂରଣ ଦବ ? ମୋ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପଟ ପାଇଁ କିଏ କ୍ଷତିପୂରଣ ଦବ ? ସେମାନେ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଚାଲିଗଲେ । ଆଉ ଫେରିବେ ନାହିଁ ।

ସଦେଇ ମହାଜନର ଆଖି ଦି'ଟା ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ଆଉ ଖୋଲିଲା ନାହିଁ ।

[୧୯୯୭]

ନାଳକୂଳ ଖୋଲାହେଲା । ସେଇଟା ଏକକାଳର କଥା । ବ୍ରିଟିଶ ରାଜତ୍ବ ବଡ଼ ଜୋରସୋର ସେତେବେଳେ ଭାରତରେ ଚାଲିଥାଏ । ସେଇ ନାଳଟା ହେଉଁ ହେଉଁ ମଠର ନାମ ହେଲା ନାଳକୂଳ ମଠ ।

ନାଳକୂଳ ମଠର ଇତିହାସ ପୋଥି ବେଳେବେଳେ ଟହଲିଆଣୀ ହାଉଡ଼ୀମା'ର ଅଧା ପାକୁଆ ପାଟିରୁ, ବିଲାତ ଫେରନ୍ତା ଗବେଷକଙ୍କ ଲେକଚର ଭଳି ଭକ ଭକ ହୋଇ ବାହାରି ଆସେ । ପହିଲୁ ବାବାଜି ହେଲେ ହରିଦାସ ବାବାଜି, ତାଙ୍କ ଚେଲା ନରିଦାସ ବାବାଜି, ତାଙ୍କ ଚେଲା ରାମ ଦାସ, ତାଙ୍କ ଚେଲା କୃଷ୍ଣଦାସ, ସବା ଶେଷରେ ହେଲେ ଅନନ୍ତ ଦାସ । ବାବାଜିଙ୍କ କଥା ବଖାଣିଲା ବେଳେ ହାଉଡ଼ୀମା'ର ହୃଦୟର ସମସ୍ତ ଅନୁଭୂତି ଯେପରି ସାଲନ୍ଦୀ ନଈର ବଢ଼ିପାଣି ଭଳି ବାହାରି ଆସେ । କଥାରେ ବାବୁଲି ବାଜେନା । ସତେ ଯେମିତି ନିଜର କେହି ଧରମଭାଇ କି ପୁଅର ବାପ । ଦୁଃଖର କଥା କହିଲାବେଳେ ଆଖିରୁ ପାଣି ବହି ପଡ଼େ; ସୁଖର କଥା କହିଲାବେଳେ ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ ଆଖି ଦୁଇଟା କୋଟର ଭିତରୁ ବାହାରିଆସେ । ପାକୁଆ ପାଟିରୁ ହସର ପୁଆରା ଛୁଟେ । ଅନନ୍ତ ଦାସ ବାବାଜି କେଡ଼େ ଭଲ ଲୋକ ଥିଲେ । ଡଢ଼ଲଡ଼ାଉଲ ହେଇ ଆସୁଆ ଚେହେରାର ଲୋକ । ମୁଣ୍ଡର ତାଳୁ ପାଖରେ ଗୋଛେ ଚୁଟି ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଓହଲିଥାଏ । କପାଳର ତିଳକଟା ନାକ ଅଗରୁ ତ୍ରିକୂଟ ଦେଇ ମୂର୍ଦ୍ଧା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠିଯାଇଥାଏ । ଆଖି ଉପରକୁ ମୋଟା ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡିଏ ଦିଅନ୍ତି । ପାଟିଲା ଓତାଟିଏ ଦି' ଚଉତା କରି ପେଟ ଉପରେ ଲମ୍ବେଇ ଦିଅନ୍ତି । ମୋଟା ଚାରିକେରିଆ ଧଳା ଫରଫର ପଇତା ବାଁ କାନ୍ଧରୁ ଡାହାଣ ପଟ ଅଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବିଥାଏ । ହସିଲେ ସାରା ଦେହଟା ଉଲୁସି ଉଠେ । କି ଦୟା ! ସତେ କି ଦୟାର ଅବତାର ! ଅନାଥୁଣୀ-ବାଲ୍ୟବିଧବାଙ୍କ ପ୍ରତି କି ସ୍ନେହ କି ମମତା: ଦେଖିଲେ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହିପଡ଼େ । ପରିଚୟ ମାଗନ୍ତି, ମଠକୁ ଯିବାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରନ୍ତି । ଅତି ଆଦରରେ ଗେଲ କରନ୍ତି, କୋଳରେ ବସାନ୍ତି, ଦିହ ଆଉଁଶି ଦିଅନ୍ତି । କି ନିର୍ବିକାର ପୁରୁଷ ସେ ! ପୁରୁଷ ଥିଲା, ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତି ଟିକିଏବି ସଙ୍କୋଚ ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର କି ଭକ୍ତି ! ମଠସାହିର ନିୟମ ସେତେବେଳେ ଭାରି କଢ଼ା । ପୁଆଣି ଘର ଦିନ ସରିବା ପରେ ରାତିରେ ନୂଆବୋହୁ ନିୟମାନୁସାରେ ମଠକୁ ଆସେ, ଠାକୁରଙ୍କୁ ଜୁହାର ହୁଏ । ଭେଟି ଦିଏ, ମହନ୍ତଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏ । କେମିତି ଚଳିବ, କେମିତି ସ୍ବାମୀ ସେବା ଠାକୁର ସେବା କରିବ ସେ ବିଷୟରେ ବାବାଜି ପୁରା ତିନିଘଣ୍ଟା କାଳ ନୂଆବୋହୁଟିକୁ ଶିକ୍ଷା ଦିଅନ୍ତି । ବୋହୂର ଶଶୁର ଆଉ ଶାଶୁ ଆସି ଜଗମୋହନରେ ଧାରଣା ଦେଇଥାନ୍ତି । ମହନ୍ତଙ୍କ କବାଟ ଫିଟିଲାବେଳକୁ ରାତି ପ୍ରାୟ ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ଗୋଟିଏ ସଫା ନୂଆ ଚାନ୍ଦର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଭାଙ୍ଗି ହେଇ ବୋହୂ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରିଆସେ । ସେତେବେଳେ ତାକୁ କେହି ଦେଖିବେ ନାହିଁ କି ଛୁଇଁବେ ନାହିଁ । ବୋହୂ ସିଧା ସିଧା ଯାଇ ସ୍ବାମୀ ଘରେ ପଶିବ । ଏଇଟା

ଥିଲା ନିୟମ । ସେ କାଳର ବୋହୂ ଏବେବି ଅଛନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡବାଳ ତାଙ୍କର ଝୋଟ ହେଲାଣି । ଆଜିକାର ବୋହୂଙ୍କୁ ଏବେବି କହନ୍ତି- କେତେ ଟଙ୍କାଲୋ ମା ! ପାଞ୍ଚ କୁଡ଼ି କି ଦଶ କୁଡ଼ି ! ବାବାଜି ଖାଲି ଅଣ୍ଟାରେ କୁଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି ସେତେବେଳେ । ହସି ହସି କଥା କହନ୍ତି । ଆହା-ହା କି ଦୟା ରରିବଙ୍କ ପ୍ରତି, ପ୍ରଜାଙ୍କ ପ୍ରତି କି ଦୟା ! ତିନିଘଣ୍ଟା ଧରି କେତେ କଷ୍ଟ କରନ୍ତି ସେ, ତା' ଉପରେ ପୁଣି କେତେ ଚିଜ ସେ ନ ଦିଅନ୍ତି । ବସି ବସି ଖାଇଲେ ତିନିବରଷ ଚାଲିଯିବ । ପୁଆଣି ଦିନ ରାତିରେ ଗେରସ୍ତ ପାଖରେ ସ୍ତ୍ରୀ ନେଇ ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ାକ ଯେତେବେଳେ ଠଣ ଠଣ କରି ଢାଳିଦିଏ ଗେରସ୍ତ ସବୁ ଭୁଲିଯାଏ । ବିଛଣାରୁ କୁଦିପଡ଼ି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଛାଡ଼ି ଉପରକୁ ଚାଣି ନିଏ । କି କଥା ସେ - ମୋ' ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ମୋ ସୁନା, ମୋ' ରତ୍ନ... !!!

ଆଜିର ବୋହୂ ଭୁଆସୁଣୀ ଏକଥା ଶୁଣି କବାଟ କୋଣରେ ପାଟିରେ ଲୁଗା ଗୁଞ୍ଜି ହସନ୍ତି । ଟୋକାଏ ପାଟିରେ ହାତ ଦେଇ ବାହାରକୁ ପଳାନ୍ତି ।

କଥା ମଝିରେ ମୁଁ ହାଉଡ଼ୀମା'କୁ ପଚାରେ-

- “ତୁମେତ ସେମିତି ଆସିଥିବ ପୁଆଣିଦିନ ରାତିରେ ?”

- “ନ ଆସି ତାରା ଅଛିରେ ପୁତ ! ମହନ୍ତ ରାଗିଯିବେ-ଠାକୁର କଥା ଖାଇଯିବେ ।”

- ଆଜ୍ଞା, ତୁମକୁ ତ ସେମିତି ବାବାଜି ମହାରାଜ ଉପଦେଶ ଦେଇଥିବେ !

ହଁରେ ପୁତ, ସଭିଙ୍କଠାରୁ ମେତେ ସେତେବେଳେ କାହିଁକି ବାବାଜି ଭାରି ଭଲ ପାଇଥିଲେ । ଅଣ୍ଟାରେ ଅଣ୍ଟେ ଅସରପି ନେଇ ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲି । ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ ଶୁଣି ବାହାବା କଲେ । କହିଲେ- ବୋହୂଟି ଲକ୍ଷ୍ମୀ-ଭାରି ଭଗତି ଅଛି । ମୁଁ ତାକୁ ଆହୁରି ଉସାହରେ ପଚାରିଲି, ତୁମର ସେ ଉପଦେଶରୁ କିଛି ମନେ ଅଛି ହାଉଡ଼ୀମା ! ଗୋଟେ କିଛି କହିଲ ।

ଏତେ ଲମ୍ବର ଜିଜ୍ଞା କାଡ଼ି, ତିନିଧର ତାକୁରେ ଯୋଡ଼ ହସ୍ତ ମାରି ଦଶଧର ରାମନାମ ଧରି ହାଉଡ଼ୀମା କହେ, ନାଉଁରେ ବାପ, ସେ କଥା କହିବାର ନୁହେଁ । ବଡ଼ ଦୋଷ ହେବ । ମହନ୍ତ ସରଗରେ ଥାଇ ରାଗିବେ । ଏଇ ଆକାଶରେ କାଳେ ସିଏ ଗୋଟାଏ ତାରା ହେଇ ରହିଛନ୍ତି । ସବୁବେଳେ ଜଗିଛନ୍ତି । କାହାରି ପାଖରେ କହିଲାମାତ୍ରକେ ତଣ୍ଡି ଚିପି ଧରିବେ ଅଦୁରୁଶ ଭାବରେ ।

ମୁଁ ତୁମ୍ଭ ହୋଇଯାଏଁ । ନାଳକୁଳ ମଠର ସେ ଇତିହାସ ଆଉ ତାଙ୍କର ଅଶରୀରୀ ଆତ୍ମାର ଏତାଦୃଶ ଶକ୍ତି କଥା ଶୁଣି ମୋର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଥରିଉଠେ । ହାଉଡ଼ୀମା'କୁ ମୁଁ ବିଶ୍ୱାସ କରୁଁ । ତା' କଥାକୁ ସମ୍ମାନ ଦିଏଁ । ମହନ୍ତଙ୍କର ସ୍ୱର୍ଗତ ଆତ୍ମାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପ୍ରଣତି ବାଡ଼େ ଆଉ ଥରେ ଥରେ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଏ ମନ୍ଦିରରେ ଥିବା ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଯୁଗଳମୂର୍ତ୍ତି ଉପରେ । ଯୁଗଳମୂର୍ତ୍ତି ହସିଉଠୁଥାନ୍ତି ପୁଷ୍ପର ସମ୍ଭାରରେ । ମନ୍ଦିରରୁ ବାୟୁ

ହିଲ୍ଲୋଳରେ ଭାସି ଆସୁଥାଏ ସଜ ଧୂପର ଅଦେଖା ସରୁ ରେଖା ଛାୟାପଥର ଶ୍ରୀ
ନେଇ । ସେ ହସ କ'ଣ ବିଦୁପର ! ସେ ଧୂପରେଖା କ'ଣ ତିମିରାଛନ୍ନ ଇତିହାସର
କୁହେଳିକା !

ହାଉଡ଼ୀମା ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ସହିଲା ନାହିଁ ବାପ, ଧର୍ମ ସହିଲା ନାହିଁ ।
ତାଙ୍କପରି ଲୋକଙ୍କୁ ପୁଣି କଳଙ୍କ ଲାଗିଲା । ଦିନେ ରାତି ଅଧରେ ଠାକୁରେ ତାଙ୍କୁ
ସପନେଇଲେ - ତୁ' ପାପୀ, ତୁ' ଅଧର୍ମୀ । କାଲି ସଞ୍ଜ ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତୋ'ର ତଣ୍ଡି
ଚିପିଦେବି । ଯା ଶୀଘ୍ର ଯା-ସଦାବର୍ତ୍ତ ମଠର ମହନ୍ତକୁ କହିବୁ ସେ ଏ ମଠର ଭାର
ନେଉ । ସତକୁ ସତ ବାପ ତା' ପରଦିନ ସକାଳୁ ମୋତେ ଯେମିତି ଏତିକି କଥା କହିଛନ୍ତି
ତାଙ୍କର ପାଟି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ଖାଲିତ ଗଢ଼ିଲେ ।...

“ସତରେ ହାଉଡ଼ୀମା ସେ କ'ଣ ପାପ କାମ କରିଥିଲେ ?” ମୁଁ ମଝିରେ
ପଚାରିଲି ।

କିଜାଣି ବାପା, ଦିନ ରାତି ଯିଏ କରୁଛି ତାକୁଇ ଜଣା । ଆମେ କ'ଣ କହିବୁ ।
ପାପ ନ କରିଥିଲେ କଣ ଏପରି ଦଣ୍ଡ ହେଇଥାନ୍ତା । ମହନ୍ତ ଖାଲିତ ଗଢ଼ିଲେ
ଦିନଟାସାରା । କେହି ଆଉ ଭଲ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଠିକ୍ ସଞ୍ଜ ବେଳକୁ ପ୍ରାଣ
ଛାଡ଼ିଗଲା । ସେଦିନ କ'ଣ ଦେଖିବୁ ବାପ, ସାହିତା ସାରା କାନ୍ଦବୋବାଳି । ଯିଏ
ଶୁଣିଲା ସିଏ କାନ୍ଦିଲା । କାହ୍ନୁଚରଣ ମହନ୍ତ ମଠ ସମ୍ଭାଳିଲେ । ସିଏବି ସେମିତି ଭାରି
ଦୟାଳୁ, ଭାରି ପଣ୍ଡିତ । ହେଲେ ବାପା ଗାଁ ବାଲା କ'ଣ କରେଇଦେଲେ ? ସବୁବେଳେ
ଲଗେଇଲେ, ସବୁବେଳେ ଖୁଆଁ ପେଲିଲେ । ଶେଷକୁ ହେଲା କ'ଣ ? ନିଆଁସିଆ
ପାଇଲେ କ'ଣ ? ଏଣ୍ଟାମେଣ୍ଟ ମଠ ନେଲା ଯେ, ବର୍ଷକୁ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଲୁଗା ମିଳୁଥିଲା
ସେତକ ବି ବନ୍ଦ କରିଦେଲା ।

ହାଉଡ଼ୀମାର କଥା ସେଦିନ ମୋର କିଶୋର ହୃଦୟରେ କୌତୂହଳର ଲହଡ଼ି
ତୋଳିଥିଲା । ରାତିଟା ସାରା ମୁଁ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି । କ'ଣ ହେଇପାରେ ? କ'ଣ
ହେଇପାରେ ସେ ଉପଦେଶ । ଯାହାକୁ ପ୍ରକାଶ କରିଦେଲେ ମହନ୍ତ ମହାରାଜଙ୍କର
ସ୍ୱର୍ଗତ ଆତ୍ମା ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେବେ । ତଣ୍ଡି ଚିପି ରକ୍ତ ପିଇଯିବେ । ଉପଦେଶ ଦେଇ ପୁଣି
ଟଙ୍କା ଦିଅନ୍ତି ଅଣ୍ଟେ ଅଣ୍ଟେ । କାହିଁକି । କି ଉପଦେଶ । ନାଳକୂଳ ମଠର ପବିତ୍ର
ବାତାବରଣ ସେ ଦିନର ମୋର କିଶୋର ହୃଦୟକୁ ଛୁଇଁ ପାରୁ ନ ଥିଲା । ଗୋଟିଏ
କୌତୁକର ମରୀଚିକା ପଛରେ ମୁଁ ଧାଉଁଥିଲି । ଯେଉଁଠି କିଛି ନାହିଁ କେବଳ କଷ୍ଟନା-
କେବଳ ଆଶା ଓ ଆକାଂକ୍ଷାର ପ୍ରତିମୂର୍ତ୍ତି ।

ହଠାତ୍ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ଧଡ଼ାସ୍ କରି ମୋ ଘରର କବାଟଟା ଖୋଲିଗଲା ।
ରାତି ସେତେବେଳକୁ କେତେ ହେବ ଜାଣି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ରାତ୍ରିର ଭୟାବହତାରେ ମୁଁ

ଆବଦ୍ଧ ନ ଥିଲି । ଆଖି ଆଗରେ ମୋର ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ମହଲ ସହସ୍ର ଦୀପାଳିରେ ଝଲମଲ ଉଠୁଥିଲା । ସୁସଜ୍ଜିତ କକ୍ଷରେ ଶୁଭ୍ର ବସ୍ତ୍ର ପରିବେଷିତ ହସ୍ତୀଦନ୍ତର ପଲଙ୍କ । ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଶୁକ୍ଳ ବସ୍ତ୍ରଧାରୀ ମୁଣ୍ଡିତ ତପସ୍ଵୀ ? ନା ତପସ୍ଵୀ ନୁହେଁ । ଦେହରେ ତାଙ୍କର ବାସନାର ଭସ୍ମ । ଆଖିରେ କ୍ଷୁଧାର ସଙ୍କେତ । ଜିହ୍ଵାରେ ସ୍ଵାଦୁ ଆସ୍ଵାଦନର ଲାଳସା । କିଏ ତେବେ ସେ ? ମଠର ମହନ୍ତ ? ଅନନ୍ତ ଦାସ ? ହେଇପାରନ୍ତି । ହାଉଡ଼ୀମାର ବର୍ଣ୍ଣିତ ଚେହେରା ମିଳିଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ଯେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି ! କାହାକୁ ? ପବିତ୍ର ହୃଦୟରେ ଇଶ୍ଵର ପ୍ରେମ ନେଇ ସେ ନିଶା ରାତିର ଭୟାବହତାକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି କାହାର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ବସିଛନ୍ତି ? ଚକ୍ଷୁରେ ନିଦ୍ରାର ସଙ୍କେତ ନାହିଁ...

କବାଟ ଧୀରେ ଧୀରେ ଖୋଲିଲା । ମହନ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ପଲଙ୍କରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲେ । ପାଦେ ପାଦେ କରି ଆଗେଇଯାଇ କବାଟଟା ଖୋଲି ଧରିଲେ । ବାହାରେ ମସୀ ଅନ୍ଧକାରର ରାଜତ୍ଵ । ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ ଜଣେ ଅବଗୁଣ୍ଠନବତୀ । ମହନ୍ତ କବାଟ ଲଗାଇଦେଲେ । ଆଗନ୍ତୁକା ସାମାନ୍ୟ ତ୍ରସ୍ତ ହେଇ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲେ । ନିଜର ଅବଗୁଣ୍ଠନ ତଳୁ ସାମାନ୍ୟ ଚାହିଁଲେ ମହନ୍ତଙ୍କୁ, ତା'ପରେ ତାଙ୍କର ପାଦଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲେ । ମହନ୍ତ କିଛି କହିଲେ; କିନ୍ତୁ ଦୃଶ୍ୟ ବ୍ୟତୀତ ସ୍ଵରର ସାମାନ୍ୟ ଆଭାସ ବି ପାଉ ନ ଥାଏ । ମହନ୍ତ ତା' ପରେ ଆଗନ୍ତୁକାର ଅବଗୁଣ୍ଠନ ଖୋଲିଦେଲେ । ଗୋଟିଏ ପଲ୍ଲୀବଧୂର ସରଳ ଶାନ୍ତ ମୁହଁଟିଏ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିଲି । ଅଳ୍ପ ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ଜଣା ପଡୁଥାଏ, କିନ୍ତୁ କାହାର ? ନାଁ ମନେପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବୋହୂଟି ଅବଗୁଣ୍ଠନ ଟାଣି ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । କିନ୍ତୁ ମହନ୍ତ ତାହା କରେଇ ଦେଲେ ନାହିଁ । ଧୀରେ ଧୀରେ ତା'ର ହାତ ଧରି ଟାଣିଲେ । ବୋହୂଟିର କାନ ପାଖରେ ଫିସ୍ ଫିସ୍ କରି କିଛି କହିଲେ । କିନ୍ତୁ ବୋହୂଟି ଯିବାକୁ ନାରାଜ । ସମସ୍ତ ଦେହରେ ତା'ର ଭୟର ତ୍ରସ୍ତତା-ଆକୁଳତା- କ୍ଷମା ଭିକାର ଆକୃତି...

କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତ ନିଷ୍ଠଳ ହେଲା । ମହନ୍ତ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ମୁଦ୍ରିକା-ଗୋଟିଏ ସୁବର୍ଣ୍ଣର ମାଳା ବୋହୂଟିକୁ ଉପହାର ଦେଲେ । ଝଣଝଣ କରି ଥଳିରୁ ରୁପାଟଙ୍କା ଥଳିଏ ଭାଲିଦେଲେ ତା'ର ଅଣ୍ଟିରେ । ବୋହୂଟି ବୁଝ ହୋଇଗଲା ବୋଧହୁଏ । ଆଖିରେ ତା'ର କୌତୁକ, କୃତଜ୍ଞତାର ଆଭାସ... ।

ମହନ୍ତ ବୋହୂଟିର ଉତ୍ତରୀଟିକୁ କାଢ଼ିଦେଲେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଶରୀରରୁ ଆବରଣଟିକୁ କାଢ଼ି ପକାଇଲେ । ଆଖି ଆଗରେ ତାଙ୍କର ନବାଗତ ଯୁବତୀ ପଲ୍ଲୀବଧୂର ପେଲବ ଶୁଭ୍ର ଅଙ୍ଗଶୋଭା । ମହନ୍ତ ମହାଶୟଙ୍କ ଆଖିରେ କ୍ଷୁଧାର ଲେଲିହାନ ଶିଖା । ସେ ବିଳମ୍ବ କଲେ ନାହିଁ । ବୋହୂଟିକୁ ଟେକିନେଲେ ନିଜର ବଳିଷ୍ଠ ବାହୁ ବନ୍ଧନରେ ପଲଙ୍କ ଉପରକୁ । ତା ପରେ ସେହି କ୍ଷୁଧାର ମେଣ୍ଟନ । ଯୁବତୀଟି ମୁର୍ଚ୍ଛିତା ଭଳି ପଡ଼ିରହିଥାଏ ।

ଠିକ୍ ସେହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଧଳା ପରଦା ପଡ଼ିଗଲା ମୋର ଆଖି ଆଗରେ । ମୁଁ ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲି, ‘ହାଉଡ଼ୀମା ହାଉଡ଼ୀମା, ପାଇଛି ପାଇଛି...’

ମୋତେ ହଲେଇ ଦେଇ ଜଣେ କିଏ ଡାକିଲା । ମୁଁ ଆଖି ଖୋଲି ଚାହିଁଲି ନ’ ବର୍ଷର ଗୋଲ ଡଉଲ ପୁଅଟିଏ ନାରଣା- ପୂଝାରୀଙ୍କ ପୁଅ ନାରଣା । ହାତରେ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀର ଅଙ୍କ ବହି ଖଣ୍ଡିଏ ଆଉ ସ୍କୋଟଟିଏ । ମୋତେ ସେ ପୁଣି ଥରେ ହଲେଇ ଦେଇ କହିଲା, ‘ଦେଖିଲଣି ଦିନ କେତେ ହେଲାଣି, ‘ମୋତେ ପରା ଅଙ୍କ କହିଦେବ, କଲେଜ ଯିବାବେଳ ହୋଇଗଲାଣି ଯେ - ଉଠ ।’ ବାହାରେ ଠାକୁରଙ୍କର ଆରତି ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଉଠିଲା । ସଜ ଧୂପର ଗନ୍ଧ ମୋର ନାସାରନ୍ତରେ ସୃଷ୍ଟି କଲା ଏକ ଅପୂର୍ବ ଶିହରଣ । ମୋର ଅନ୍ତଃସ୍ଥରେ ଭାସିଉଠିଲା ନାଳକୂଳ ମଠର ପୂର୍ବ ଇତିହାସ-ମହତ୍ତ୍ୱ ମହାରାଜଙ୍କର ଉପଦେଶ- ଆଉ ପଲ୍ଲୀବଧୂର ସରଳ ଲୁହ ହୃଦୟ । ସେ ଦିନର ମଠ ଆଉ ଏ ଦିନର ମଠ- ଭେଦ ପରକ୍ । ଏବର ଠାକୁର ମଣିଷ କଥା ଖାଉ ନାହାନ୍ତି । ପଲ୍ଲୀବଧୂ ପୁଆଣି ରାତିରେ ଉପଦେଶ ନେଉ ନାହାନ୍ତି । ଟଙ୍କାଥଳି ଉପହାର ଦିଆଯାଉ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏବର ଠାକୁର ଅତି ସୁନ୍ଦର-ଅତି ମନୋହର । ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଯୁଗଳମୂର୍ତ୍ତିଙ୍କର ମଧୁର ହାସ୍ୟରେଖା ମୋର ହୃଦୟରେ ସ୍ୱର୍ଗୀୟ ପ୍ରେମର କମ୍ପନ ସୃଷ୍ଟି କଲା, ମୁଁ ଉଠିପଡ଼ି ପ୍ରଣତି ଜଣାଇଲି । ତା’ପରେ ଗାଇଉଠିଲି “ବ୍ରହ୍ମା ମୁରାରି ତ୍ରିପୁରାନ୍ତକାରୀ...”

ନାଳକୂଳ ମଠର ସ୍ମୃତି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନାରଣାର ସ୍ମୃତି ମଧ୍ୟ ମୋ ହୃଦୟରେ ରହିଥିବ ଚିରଦିନ । କି ସୁନ୍ଦର ତା’ର କଥା ! କି ସୁନ୍ଦର ତା’ର ରୂପର ମାଧୁରିମା ! ମୁଁ ବେଳେ ବେଳେ ଚାହିଁରହେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି, ଦେଖେ ତା’ର ଅନ୍ତରର ସୁପ୍ତ ପ୍ରକୃତି । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କର ବାଲ୍ୟ ମୂର୍ତ୍ତିର ସ୍ମରଣ ମୋର ହୃଦୟରେ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳରେ । ମୁଁ ତାକୁ ପଚାରେ, ନାରଣା ତୁ ବଡ଼ହେବୁ ? ଅତି ସୁନ୍ଦର ଭଙ୍ଗୀରେ ଡଗରା ଡଗରା ଆଖିର କଳା କଳା ପତା ଯୋଡ଼ିକୁ ନତାଇ ନତାଇ ଲୋମଶ ଭୂଲତାକୁ ଉପରକୁ ଟେକି ସେ କହେ, - ହଁ-କାହିଁକି ନ ହେବି ? ମନ ମୋର ଆନନ୍ଦରେ ପୂରିଉଠେ । ଭାରତର ସେକାଳର ରକ୍ଷିପୁତ୍ରଙ୍କ କଥା ମୋର ସ୍ମରଣ ହୁଏ । ମୁଁ ପୁଣି ତାକୁ ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କର ପଟୋ ଦେଖାଇ କହେ, ଏଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଛୁ ନାରଣା ? ପୂର୍ବଭଙ୍ଗୀରେ ହସ ହସ ହୋଇ ସେ କହେ, ଆରେ ଏଙ୍କୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନିନି ? ଏଙ୍କ କଥାପରା ଆମ ସାହିତ୍ୟ ବହିରେ ଅଛି । ସେ ସ୍ୱାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦ, ପିଲା ବେଳେ ଭାରି ଚଗଲା ଥିଲେ, କାହାରି କଥା ମାନନ୍ତି ନାହିଁ, ଝୁଙ୍କ କାଡ଼ନ୍ତି, ମା’ ପାଖରେ ଅଳି କରନ୍ତି । ମା’ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ମୁଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କର ‘ଶିବ-ଶିବ’ କହି ପାଣି ଢାଳିଲେ ଯାଇ ତାଙ୍କର ଝୁଙ୍କ ଭାଙ୍ଗେ । ସେ ପୁଣି ଭଲପିଲା ହେଇ ବସନ୍ତି, ବିବେକାନନ୍ଦ ବଡ଼ହେଇ ବାବାଜି ହେଲେ । କେତେବଡ଼ ପଣ୍ଡିତ ହେଲେ । ଆମେରିକାରେ ଆମ ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମ ବିଷୟରେ ବହୁତା ଦେଇ ସେ ଭାରତର ନାଁ ରଖିଲେ ।

ମୁଁ ମୁସ୍ତା ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁଥାଏଁ ତା' ଆଡ଼କୁ । କଥା ଶେଷରେ ପଚାରେଁ, ନାରଣା, ତୁ ଏତେ ଚଗଲା ହେଉଛି ଯେ ତୋ ବାପା ତତେ ପଢ଼େଇବେ ନାହିଁ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଉତ୍ତର କରେ, ପଣ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀଶ ପୁଣି କେମିତି ପଢ଼ୁଥିଲେ ? ସେ'ତ ଭାରି ଗରିବ ଥିଲେ !

ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେଁ ସତେ ଯେପରି ଏ କଥା ତା'ର ଅନ୍ତରର ଗଭୀରତମ ପ୍ରଦେଶରୁ ବାହାରି ଆସୁଛି - ଏକ ନିମ୍ନାଭିମୁଖୀ ପକ୍ଷୀପରି ଅନ୍ତରର ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର ଭାବନାରାଶି । ଗଭୀର ଉସାହରେ କଳ-ଉଚ୍ଛଳ ହେଇ ବଢ଼ିଆସୁଛି । ସେ ଅବମ୍ୟ-ସେ ଦୃଢ଼ପ୍ରତିଜ୍ଞ ।

ବେଳେ ବେଳେ ମୁଁ ଦେଖେଁ ମୋ ପଢ଼ା ଟେବୁଲ ଉପରେ କଲମ ନ ଥାଏ, ବହି ନ ଥାଏ, ଥାଏ ଗୋଟାଏ ଅଙ୍କବହି ଆଉ ସ୍କେଟ ପେନ୍‌ସିଲ । କାଲେଣ୍ଡରରେ ଆଗମାସର କାଗଜ ଚିରା ସରିଥାଏ । କଇଁଚି, ଲଣ୍ଠନ, କାଳିଦୁଆତ ସବୁବେଳେ ଉଭେଇ ଯାଇଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭାବରେ ରାଗିଯାଏଁ, ପୂର୍ବାରୀକୁ କହେଁ - ନନା, ତୁମ ନାରଣାକୁ ମୁଁ ଖୁବ୍ ମାରିବି, ଏମିତି ମାରିବି ଯେ ଆଉ ଦିନେ ବି ସେ ମୋପାଖକୁ ଯିବ ନାହିଁ, ଏସବୁ କି ପାଜିଲାମି ! କାଲେଣ୍ଡରକୁ ପାଡ଼ି କଣ୍ଟାକୁ ସବୁ କେଉଁଠି ଫୋପାଡ଼ିବ, ବୁଟ୍ ପାଲିସ ଡବାରଙ୍ଗ କାଢ଼ି ଜୋତାରେ ମାଣ୍ଡବ । ବ୍ରସରୁ ସବୁ ରୋମଗୁଡ଼ିକ ଓପାଡ଼ିବ... ଓଃ କି ବଦମାସ୍ ପିଲା ସେ ?

ନନା ଦୁଃଖିତ ହୁଅନ୍ତି । ନିଜର ପୁଅପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ୟ ପିଲାପାଖରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ସେ ଯେପରି ଅପମାନ ଆଉ ଆତ୍ମ-ଧ୍ବଜକାରରେ ଅଣନିଃଶ୍ୱାସୀ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । କହନ୍ତି, “କ’ଣ କରିବି କହିଲ ଅନନ୍ତ” ପିଲାଟାକୁ କ’ଣ ମୁଁ କମ୍ ମାରୁଛି ? ତା'ର ଏଇ ଚଗଲାମି ପାଇଁ, ମିଛକଥା ପାଇଁ ପିଟି ପିଟି ଛାଲ ଉତାରି ଦେଉଛି, ତଥାପି ଯେଉଁ କଥାକୁ ସେଇ କଥା । ଏଇ, ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଗଲାଣି ଦୁଇଘଣ୍ଟା ହେଲା, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେରି ନାହିଁ । କେଉଁଠି ସ୍କେଟ ହଜାଇ ଦେଇ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଖେଳୁଛି କି କ’ଣ ! ଆସୁ ଆଜି ତା' ଖେଳ ଛଡ଼େଇ ଦେଉଛି । ଶୁକନନା ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି ଚାଲିଯାନ୍ତି । ମୁଁ ପୁଣି କହେଁ, ‘ପିଲାଟାକୁ ଶାସନ କର ନନା, ବଡ଼ ଖରାପ ହେଉଛି ।’

ମୁଁ କଲେଜରୁ ଫେରି ଦେଖେଁ ନାରଣା ବସିଛି ଜଗମୋହନରେ । ହସ ହସ ମୁହଁଟା ତା'ର ମଉଳି ପଡ଼ିଛି । ଯେପରି କ’ଣ ଗୋଟାଏ ପଢୁଛି । ମୋ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ ସ୍ୱଭାବ ସୁନ୍ଦର ହସ ହସି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା । ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ କହିଲା, ଆଜି ଏତେ ଡେରି ହେଲା କାହିଁକି ? ତିନିଟାରୁ ତ ବେଶି ହୋଇଗଲାଣି । ମୁଁ ତାକୁ କଥା କହେନା, ସେ ପୁଣି ହସି ହସି କହେ, ତୁମର ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ହଜିଛି ମୁଁ ଜାଣେ, କହିବି ନାହିଁ କହିବି ନାହିଁ ଦି’ଟା ଜିନିଷ, ତିନିଟା ଜିନିଷ...

ଦେବି ଯେ ଚାପୁଡ଼େ, ଫାଜିଲାମି ବାହାରି ଯିବ । ମୁଁ ତାକୁ ଧରିବାକୁ ଗଲାବେଳେ
କିରି କିରି ହସି ଛୁଟି ପଳାଏ ବାହାରକୁ । ଯାଇ ଦେଖାଏ ମୋର ଫାଉଣ୍ଡେନ୍ କଲମ,
ହସି ହସି କହେ, ଦେଖ ହେଇ କ'ଣ ଆଣିଛି । ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ତାଙ୍କେ, ନନା
- ନନା ! ହେଇ ଦେଖ ଦେଖ ନାରଣାକୁ ।

ନାରଣା ଭଲପିଲା ପରି ପୁଣି ଚାଲିଆସେ । କଲମଟା ଫେରେଇ ଦେଇ କହେ,
ମୁଁ ଆଉ ତୁମକୁ କଥା କହିବି ନାହିଁ ।

ନ କହିଲେ ମୁଁ ତୋତେ ଖୋସାମଡ଼ କରୁ ନାହିଁ କଥା କହିବାକୁ । ମୁଁ ରାଗରେ
କହେ । ସେ କିନ୍ତୁ ପୁଣି କହେ, ବିବେକାନନ୍ଦ ପିଲାବେଳେ ଖୁବ୍ ଚଗଲା ଥିଲେ ?

ମୁଁ ହସିପକାଏ । କହେ, ବାଃ ସେଥିପାଇଁ ତାହେଲେ ତୁ ଚଗଲା ହେଉଛୁ । ରହ
ରହ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପାଣି ଢାଳିଦିଏ । ତା' ହାତଟା ଧରି ପକେଇଲା ବେଳକୁ ସେ
କହେ, ଆ-ହା ଛାଡ଼-ଛାଡ଼, କାଟିଲା ।

ଏ ତୋ ହାତରେ କ'ଣ ହେଇଛି କିରେ ।

ଦେଖୁଲ, ଅତି କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ମୋତେ ଚାହେଁ ।

ମୁଁ ଦେଖେ କାନ୍ଧଠାରୁ କହୁଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଟାଏ ଦାଗ ଯାଇଛି । ଫୁଲିଯାଇ ଲାଲ
ଦେଖାଯାଉଛି । ମୁଁ ଜାଣିପାରେ ଆଜି ନନା ତାକୁ ମାରିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପୁଣି ପଚାରେ,
କିରେ - କହୁନୁ ଏ କ'ଣ ? ସେ ଆଉ କିଛି କହେନା । ତଳକୁ ଚାହେଁ । ବୁଢ଼ା
ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ତଳେ ଗାର କାଟେ । ଆଖୁରୁ ତାର ଲୁହ ଦି'ଗୋପା ବହିଆସେ । ମୁଁ
ତାକୁ କହେ, ତୁ ଏମିତି ଚଗଲା ହେଉଛୁ ମାଡ଼ ଖାଇବୁ ନାହିଁ ? ବଡ଼ ଦୁଃଖିତ ହେଲା
ପରି ସେ କହେ - ନା, ମୁଁ ଆଉ ଚଗଲା ହେବି ନାହିଁ ।

ମୁଁ ତା' ହାତ ଛାଡ଼ିଦିଏ, କହେ ଯା, ପଡ଼ିବୁ ଯା -

ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼େ ।

ସେଦିନ ଆସିଥିଲେ ନେପାଳବାରୁ । ଏଣ୍ଟାଓମେଣ୍ଟ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ନେପାଳ
ପଣ୍ଡା । ମଫସଲକୁ ଜମିଦାର ଗଣ୍ଡରେ ଗଲେ ପ୍ରଜାମାନେ ଯେପରି ଭୟ ଆଉ ଭକ୍ତିରେ
ଝାଳନାଲ ହେଇ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼ାଡ଼ି ସେହିପରି ସାରା ମଠଟାଯାକ ଯେପରି
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼ଉଥାଏ । ସେ ବାଡ଼ିକୁ ପୋଖରୀପାଣି ସାରିବାକୁ ଗଲେ
ସ୍ଥାନ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରିବାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଏ ଟହଲିଆ । ଏଣେ ଦାନ୍ତ ଘଷିବା ପାଇଁ,
ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ପାଣି କାଢ଼ି ରଖେ ଟହଲିଆଣୀ ହାଉଡ଼ାମା । ନନା ବେଳ
ଦି'ଘଡ଼ିଠାରୁ ଠାକୁର ସେବା ସାରି ରୋଷେଇ ବସେଇ ଦେଇ ସାରିଥାନ୍ତି । ବାବୁ ଖାଲି
ସବୁବେଳେ କଥା ପଚାରିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । ମଠଟାର ହେପାଜତ କେହି ଭଲଭାବରେ
ନେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ତେଣୁ କମିସନର ସାହେବ ମୋତେ ଏଠିକି ପଠେଇଲେ ।

ଆଗରୁ ହରିଡ଼ାଖଣ୍ଡି ମଠରେ ଥିଲି ଯେ କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କାର ସମ୍ପତ୍ତି ସମ୍ଭାଳି ଥିଲି । ସତେଇଶକଶ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଥିଲି । ହିସାବପତ୍ର ଟିକିଏବି ଆଡ଼ବାଙ୍କ ହେବ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ମୋର ଧନ୍ୟ - ଧନ୍ୟ ପଡ଼ିଗଲା । ସାହେବ ତ ଭାରି ଖୁସି । ଦରମା ମୋର ବଡ଼େଇ ଦେଲେ ପଚାଶଟଙ୍କା । ବି.ଏ. ପାସ କରିଥିଲି । ସବ୍‌ଡେପୁଟି ପାଇଁ ଦଶ ଜାଗାରୁ ଖବର ଆସିଥିଲା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହିଲି, ନାଃ ଏଗୁଡ଼ା ସବୁ ଭଲ ନୁହେଁ । ପରମାନନ୍ଦଙ୍କ ଚରଣାରବିନ୍ଦରେ ମନ ଧ୍ୟାନ ସବୁ ଅର୍ପଣ କରିବା ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଉତ୍ତମ । ତେଣୁ ଏଇ ଚାକିରିଟାକୁ ଧରିଲି । ଘରେ ଆମର ରଜାଘରର ସମ୍ପତ୍ତି । ବସି ଖାଇଲେ ଦଶଜଣଲୋକ ବର୍ଷରେ ସୁରୁଖୁରୁରେ ଚଳିବେ । ଘରେ ମୋତେ ସବୁ ମନା କରୁଥିଲେ ଚାକିରି କରିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ଠାକୁରଙ୍କ ମେଳା କ'ଣ କେହି ଛାଡ଼େ ? ତାଙ୍କ ଡାକରା କ'ଣ କେହି ଏଡ଼େଇ ଦେଇପାରେ ? ମୋତେ ପରା ଠାକୁର ସ୍ୱପ୍ନରେ ଡାକିଲେ ! ସବୁକାମ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଏ କାମ ଧରିଛି । ବାବା ଠାକୁରଙ୍କ ଧନ । ଗୋଟିଏ ଅଧିକା ଖାଇଲେ କୋଟିଏ ଟଙ୍କାର ସମ୍ପତ୍ତି ଯିବ ।

ଏଇମିତି କେତେ କ'ଣ କଥା କହିଲାବେଳେ ଶୁଣିବା ଲୋକଙ୍କର ଆଖିରୁ ପାଣି ବହିପଡ଼େ । ଆହା କି ଭଲ ବାବୁଙ୍କର ! ସେମିତି ନ ହେଇଥିଲେ ସେ କ'ଣ ଏଣ୍ଡାମେଣ୍ଟ ମାଲିକ ହେଇପାରିଥାନ୍ତେ ? ବାବୁ ଖାଇପିଇ ସୁସ୍ଥ ହେଲା ପରେ ମୋତେ ଡାକିଲେ ଚପରାସୀ ହାତରେ । ମୁଁ ଗଲି । ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଓଲଟି ହେଲି । ବାବୁ ମୋତେ ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲେ, ତା'ପରେ କହିଲେ, 'ତୋ ନାଁ ଅନନ୍ତ ଶୁକ୍ଳ ?' ମୁଁ କହିଲି, ଆଜ୍ଞା - ହଁ ।

ତୁ କ'ଣ ଗୋଟିଏ ଗରିବ ପିଲା ? ବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ । ମୁଁ ସେଇମିତି ଯୋଡ଼ହସ୍ତ ହେଇ ଉତ୍ତର ଦେଲି, ହଁ ଆଜ୍ଞା, ଗରିବ ପିଲାଟିଏ ଆପଣମାନଙ୍କ ଦୟାରୁ ପାଠ ପଢୁଛି । ଦୟାକରି ଯଦି ଏ ଗରିବ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପିଲାଟି ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦିଅନ୍ତେ...

ତୁ ଆର୍ଟସ ପଢୁଛୁ ନା ସାଇନ୍ସ ! ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲେ ।

ମୁଁ କହିଲି, ନା ଆଜ୍ଞା ଆର୍ଟସ ।

ମୁହଁଟାକୁ ଆମ୍ବିଲିଆ କରି ନାର୍କଟାକୁ ଭୁଲତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟେକି ଚକ୍ଷମା ତଳୁ ଶାଗୁଣା ଚାହିଁଲା ପରି ନିରିଖେଇ ଚାହିଁ ବାବୁ କହିଲେ, Arts ! Oh, such a nasty department ! You are not an intelligent boy. ତୁ ଗୋଟାଏ ଗଧ ପିଲା । ଖାଲି ଯାହା ଘୋଷୁଛୁ । ଛି-ଛି ମଣିଷ ହେଇ ପୁଣି ଆର୍ଟସ ପଢ଼ନ୍ତା ? ମୋ ଜୋର୍ ଅଠରବର୍ଷରେ ବି.ଏସ୍‌ସି.ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଛି । ଆଃ କି ତୀକ୍ଷଣ ବୁଦ୍ଧି ! ଇଞ୍ଜିନିୟର ହେବ ଏ ବର୍ଷ । ଖାଲି କୁଡ଼ କୁଡ଼ ଟଙ୍କା ପାଇବ । ପରେନ ଯିବ ବୋଲି ମୋତେ ଟଙ୍କା ମାଗୁଥିଲା । ଦଶହଜାର ଗୋଟାଏ ଟେକ୍ କାଟିଦେଇ ଆସିଛି । ତୁମେଗୁଡ଼ାକ କେଉଁଠୁ

ଆସିଛ କାଜାଳ ପିଲା ! ଖାଲି ଘୋଷି ଘୋଷି ପାସ କରିବା ଜାଣ । ଆଉ ଏ ମଠ ଧନକୁ ଶୋଷିବା ଜାଣ । ସେଠି ସେମିତି ହରିଡ଼ାଖଣ୍ଡରେ ସତେଇଶ ଜଣ ପିଲା ମାଗନ୍ତା କାଜାଳ ପରି ପଡ଼ିରହିଥିଲେ । ମଣିଷ ଏଗୁଡ଼ାକୁ କେତେ ଦେବ ? ବାବା, ଠାକୁର ଧନ ଏ । କାହିଁକି ଲୋଭ କରୁଛ ଏକୁ ? ଟିକିଏ ଭଲ ବୁଝନ୍ତେ, ଛି-ଛି କି ଅଲାଇକୁ ଏଗୁଡ଼ା ?

ବାବୁଙ୍କର ଇଉକାଲିପଟାସ୍ ଗଛ ପରି ଚେହେରା ଦେଖୁ ଆଉ ତାଙ୍କ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ମାଲଲା ପରି କଥା ଶୁଣି, ବିଲାତୀ କୁକୁରକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦେଶୀ କୁକୁର ଯେମିତି ଲାଙ୍ଗୁଳ ଗୁଞ୍ଜି ପଳାଏ ସେମିତି ମୁଁ ପଛେଇ ପଛେଇ ତାଙ୍କ ଆଗରୁ ପଲେଇ ଆସିଲି । ତାଙ୍କର ସେ କଥା, ତାଙ୍କର ସେ ଚାହାଣି ଦେଖୁ ମୋ ଡଳିପେଟର ଅନ୍ତ ସବୁ ଦୁହିଁ ହେଇଗଲା । ବାବାରେ, ଏଣ୍ଟାଓମେଣ୍ଟ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟରଗୁଡ଼ା ପୁଣି ଏମିତି, କ'ଣ ନ କରିପାରନ୍ତି ସେ । ସ୍ୱୟଂ ଠାକୁରଙ୍କର ଡାହାଣହାତ । ଯାହା ଲଜ୍ଜା କରିଲେ ତାହା କରିପାରିବେ । ଆଗକୁ ଚାହିଁ ମୋର ଭବିଷ୍ୟତଟାକୁ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରିବା ପାଇଁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ କିଛି ଖୋଜିବାକୁ ଯାଉଥିଲାବେଳେ ପଛରୁ ହଠାତ୍ ତାଙ୍କ ଶୁଣି ଅଟକିଗଲି । ବୁଲି ଚାହିଁବାକୁ ବି ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ସାହେବ ତାଙ୍କର ଶେଷ ବିଚାର ମୋପାଇଁ କରିସାରିଥିଲେ - ଶୁକ୍ଳ, ଚୋପାଇଁ ମଠ ଆଉ ବୃତ୍ତି ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ । ବିଶେଷକରି ତୋଭଳି ପିଲା ବା ମଠର କ'ଣ କରିପାରିବେ ? ମୁଁ ଏଥର କଟକ ଗଲେ କମିସନର ସାହେବଙ୍କୁ କହି ତୋ ବୃତ୍ତିଟାକୁ କାଟିଦେବି ।

ସେତିକି ମୋ ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଟ । ଆଖୁ ଦି'ଟା ମୋର ବୋଧହୁଏ କୋଟର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସୁଥିଲା । ଆହୁରି ଦୁଇଟି ବର୍ଷ କଲେଜରୁ ପାଠ ଶେଷ ହେବାକୁ । ଘରୁ ବିଲପାଟ ଡେଇଁ ରୋଜ ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚ କରି ଦଶମାଲଲ ବାଟ ଚାଲିବାକୁ ହେବ । ସେଥିରେ ପୁଣି ଘରେ ମୋର ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥା । ନିରବରେ ଗୋପାଳଜୀଉଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପ୍ରଣତି ରଚିଲି - ପ୍ରଭୁହେ, ତୁମେ ଜାଣ !

×

×

×

×

ସେ ଆଜକୁ ବହୁଦିନ ତଳର କଥା । ପ୍ରୌଢ଼ ବୟସରେ ମୋର ଏଇ ସ୍ମୃତି ଦେଖାଦିଏ ବହୁବାର । ନାଳକୁଳ ମଠର ଇତିବୃତ୍ତି ନୁହେଁ ମୋ ଜୀବନର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର ଭାଗର ଇତିକଥା ସହିତ ଜଡ଼ିତ ଏଇ କେତୋଟି ସ୍ଥାନ, କାଳ ଆଉ ପାତ୍ର । ସବୁଗୁଡ଼ିକରେ ଆଜି ବହୁଳ ପରିବର୍ତ୍ତନ ଘଟିଯାଇଛି । ନାଳକୁଳ ମଠର ଚଉତରା ପାଚେରି ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । ଟହଲିଆ ନାହାନ୍ତି, ନିୟମିତ ଦରମାପତ୍ର ନ ପାଇ କେହି ରହୁ ନାହାନ୍ତି । ସଞ୍ଜେ ସକାଳେ ଗୋପାଳଙ୍କ ଆରତିର ଘଣ୍ଟା କେବେ କେବେ ଅତି ଜୀର୍ଣ୍ଣ ସ୍ୱରରେ ଧ୍ୱନିତ ହୁଏ । ନିତ୍ୟ ଭୋଗର ଧୂପ ଦିପହରର ଧୂଆଁଲିଆ ବାଆ ସହିତ କେବେ ଅବା ନିର୍ଜନ ରାତ୍ରିର

କୁହେଲି ସହିତ କେଉଁଠି ଅଜଣାରେ ହଜିଯାଏ । ରାତ୍ରି ଶେଷର ସ୍ୱପ୍ନକୁ ସ୍ୱାଗତ ଜଣେଇ ମଠ ବାଡ଼ି ସେ ପଟରେ ଏଣ୍ଟାଓମେଣ୍ଟ ଚରଫରୁ ନୂଆ କରାହେଇଥିବା କୁକୁଡ଼ା ଫାର୍ମରୁ କେତୋଟି କୁକୁଡ଼ା ରାବିଉଠି - କୋକ୍‌କୋ-କୋ ରିକୋକ୍ କୋ-କୋ - ଶାନ୍ତିର କ୍ଷୀଣ ମର୍ମଧ୍ୱନି । ଆଉ ସକାଳର କୋହଳିଆ ହାଓ୍ୱାରେ ମଠ ପୋଖରୀରେ ତାଷ କରାହୋଇଥିବା ମାଛଗୁଡ଼ା ଚକ୍ ଚକ୍ କରି ଖେଳି ବୁଲନ୍ତି ।

ହାଉଡ଼ୀମା ବହୁଦିନରୁ ହଜିଛି । ନାରୀ ଗୃହସ୍ଥ । ଘର ତାର ସ୍ୱଚ୍ଛଳ ନୁହେଁ । ପଡ଼ାପଡ଼ି ତ ହେଲା ନାହିଁ, ପିଲାବେଳୁ ଅକଳରେ ପଡ଼ି ବାହାହୋଇ ବିଚରା ଛ'ଟି ପୁଅଝିଅର ବାପ । ନେପାଳବାରୁ କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍ ଜୋରରେ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । କଥାର ଭୋଜବାଜିରେ, ବାହାର କରାମତିରେ ଆଉ ହାତର କଲମ ଜୋରରେ କେତେଟା ମଠର ସର୍ବନାଶ ସେ କରିଛନ୍ତି ତା'ର ଖବର ମୁଁ ରଖୁ ନାହିଁ । ଏଣ୍ଟାଓମେଣ୍ଟ ବିଭାଗ ରଖିଛନ୍ତି ସତ । ସବୁଗୁଡ଼ିକ କିନ୍ତୁ ସୁପାରିସ । ନେପାଳବାବୁଙ୍କର ଅତୀତ, ବର୍ତ୍ତମାନ ଓ ଭବିଷ୍ୟତ ସବୁ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ । ଆଉ ମୁଁ ? ଏକ ଅପଚୟମାନ ସରାସୁପର ପୁଞ୍ଜ ପରି ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷାର କୁହେଲିକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି କେତେକାଳ ଗୁରୁଣ୍ଡି ବୁଲିବି କିଏ ଜାଣେ ?

(ଗଛଟିର କଥାବସ୍ତୁରେ ସତ୍ୟତାର ଆଧୁକ୍ୟ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଏହା ମୋର ନିଜ୍ଜଳ ସ୍ମୃତି କଥା ନୁହେଁ । କଞ୍ଚନାର ଡୋରରେ ବନ୍ଧା ସବୁଗୁଡ଼ିକ ଚରିତ୍ର, ସ୍ଥାନ ଓ କାଳ । ସଂପୃକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗୁଡ଼ିକଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କାହାରି ସହିତ କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷଙ୍କର କାଳ୍ପନିକ ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପନ କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ।)

[୧୯୭୫]

ଦଉଡ଼ନା ବଡ଼ ଖରା

- ଏ ଚୁନୁ ! ଖରାଟାରେ ଏମତି କାହିଁକି ହଉଛି ? ଯାଅ, ଘରକୁ ଯାଅ । ଖରାରେ ଦଉଡ଼ନା କହୁଛି...

- ନାହିଁ ବାପା, ଦଉଡ଼ୁନି । ଚୁନି ଘରକୁ ଯିବି । ମା ଅଛନ୍ତି ସେଠି ।

- ନା, ନା, ଖରାରେ ପିଲାମାନେ ବାହାରକୁ ଯା'ନ୍ତିନି । ଯାଅ ଭିତରକୁ ଯାଅ, ଶୋଇପଡ଼ ଥିବି । ସୁନା ପିଲା ।

ଚୁନୁ ଶିଷ୍ ପିଲା । ବାଡ଼ି ପଚୁ ଭିତରକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଦୁଇପଦ ଗୀତ ବୋଲିଦେଲା-
“ଦଉଡ଼ ନା ବଡ଼ ଖରା, ହରିଣ ନ ଦିଏ ଧରା ।” ବିମଳବାରୁ ଝରକା ଦେଇ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲେ । ଚୁନୁ କଣ ତାଙ୍କ କଥାକୁ ଥଟ୍ଟା କଲା ? ନାହିଁମ, ଖୁବ୍ ଶିଷ୍ ପିଲାଟିଏ । ବର୍ଷବୋଧଟା ମୁଖସ୍ଥ କରିଦେଇଛି କି ନା, ଏଇମିତି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା କଥାକୁ କଥା । ପିଲାଟା କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍ ସ୍ମାର୍ତ୍ତ । ମାଡ଼ାମ୍ ସ୍ଥିତ କହୁ ନ ଥିଲେ ? - ପିଲାଟାକୁ ଆପଣ ଡାଇରେକ୍ଟ ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ ଚୁରେ ଏଡ଼ମିଶନ କରେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ ମି. ରଥ । ବାହାରେ ସତରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ! ଏଇ ଖରାରେ କେମିତି ଯେ ଇଏ ଯାଇଛି ଗାଁ ବୁଲି । ଆଜ୍ଞା ! ଖରା ସହିତ ହରିଣର କି ସମ୍ପର୍କ ଥାଇପାରେ ? ମଧୁ ରାଓ ଖରାରେ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ମନା କରି ହରିଣଟାକୁ ପୁଣି କାହିଁକି ତା ସହିତ ଯୋଡ଼ିଛନ୍ତି ? କିଏ କ’ଣ ଏଇ ଖରାରେ ହରିଣ ପଛରେ ଦଉଡ଼େ ? ଧେଡ଼, ଯେତେ ସବୁ ବାଜେ କଥା । ମନକୁ ଯାହା ଆସିଲା ପଦ ପଡ଼ିଲେଇ ହେଲା । ଆବସର୍ତ୍ତ !

ସତରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ! ମରୁଭୂମି ହେଇଥିଲେ ଦୂରରେ ଏଇନେ ମରୀଚିକା ନାଚୁଥାନ୍ତା ! ହ୍ୟାୟ ମରୀଚିକାଟା ତଥାପି ଭୁଗୋଳର ବସ୍ତୁ ହେଇ ରହିଗଲା । ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ହେଲେ ସେଇଟାକୁ ଅନୁଭବ କରିବା ଉଚିତ । କେତେ କଣ କବିତା, ନାଟକ ଲେଖିଦେଇଗଲେ ପୃଥିବୀଯାକର ସାହିତ୍ୟିକ ତା’ଉପରେ, ଅଥଚ ଥରେ ହେଲେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରିହେଲା ନାହିଁ ? ନାଃ ଏଇଥର ଦେଖିବାକୁଇ ହେବ । ମରୁଭୂମି ନ ହେଲେ ବି ଏଇ ପାହାଡ଼ିଆ ଭୂଇଁର ନିଛାଟିଆ ଟାଙ୍ଗର ଉପରେ ଏବେ ଏଇ ଖରାରେ ନିଶ୍ଚୟ ନାଚୁଥିବ ମରୀଚିକା । ବୈଶାଖୀ ଝାଞ୍ଜିର ବାବନାଭୂତ ଭିତରେ କୁହୁଳି କୁହୁଳି । ଅଶରୀରୀ ଜଳର ଅସରନ୍ତି ଝର ଦିହରେ ତା’ର ଟିକ୍ ଟିକ୍ ମାରୁଥିବା ରୂପା ଆଉଟା ଏଇ ଜଳନ୍ତା ଖରା । ଆଉ କେଉଁଠି କେମିତି ବାଟବଣା ବାଟୋଇ କି ସାଥୁଖୋଜା ହରିଣଟାଏ ଶୋଷରେ ଆଉଟି ହେଇ ଧାଉଁଥିବ ପଛରେ ପଛରେ... । ସତେ ଏଇ

ଖରାରେ ତେବେ ଖାଲି ମଣିଷ ନୁହେଁ, ପଶୁ, ପକ୍ଷୀ, କୀଟ, ପତଙ୍ଗ ସମସ୍ତେ ବି ଦଉଡୁଛନ୍ତି । ତମେ ଇଚ୍ଛା କର ବା ନ କର । ତମର ବଳ ଥାଉ କି ନ ଥାଉ, ଦଉଡ଼ିବାକୁ ହବ । ତମେ ହୁଏତ ଶେଷରେ କହିପାର ଓଃ ବେକାରଟାରେ ମଣିଷ ଏତେ ଦଉଡ଼ିଲା ! କିନ୍ତୁ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କେତେ ଏମିତି ଦଉଡ଼ା ନ ହେଇଛି ସତେ ! ଇଚ୍ଛା ବିରୋଧରେ ଶକ୍ତି ବିରୋଧରେ । ସେଦିନ ମଝିଟାରୁ ଅଫିସ୍ ଛୁଟି । କ'ଣ ନା କିଏ ଗୋଟାଏ ମିନିଷ୍ଟର ମରିଗଲା କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଏୟାରକ୍ରାଫ୍ଟ । ଆଗରୁ ହେଲେ ଜାଣିଥିଲେ କିଏ କିଛି ପ୍ଲାନଟାଏ କରିଥାନ୍ତା । ଏମାନେ ଭାବନ୍ତି ଯେମିତି ଯେତେ ସବୁ ପ୍ଲାନ ଖାଲି କମ୍ୟୁନିଟି ପାଇଁ, ଇଣ୍ଡିଜୁଆଲ୍ ବା ଇଣ୍ଡିଜୁଆଲ ପ୍ଲାନ ଏମିତି ପୁଣି ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଅଛି ଏବଂ ସେଇଟାକୁ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଡେମୋକ୍ରାଟିକ୍ କଣ୍ଟ୍ରୀ କର୍ମକର୍ତ୍ତାମାନେ ବୁଝିବା ଉଚିତ । ଓ, ଏଇଟା ପରା ପିଓର ଡେମୋକ୍ରେଟିକ୍ ନୁହେଁ । ସୋସାଲିଷ୍ଟିକ୍ ଡେମୋକ୍ରାସି ନା ଡେମୋକ୍ରେଟିକ୍ ସୋସାଲିଜମ୍ । ନନ୍‌ସେନ୍ସ ! ଯେତେ ସବୁ କନ୍‌ସ୍ୟୁଜନ । ପଲିଟିକ୍ସ ନାଁରେ ଯେତେ ସବୁ ନିଉରୋକ୍ରେସି ଦେଶଟାକୁ କୋରି ପକେଇଲେଣି । ଆହୁ, ମିନିଷ୍ଟର ମୃତ୍ୟୁ ସାଙ୍ଗକୁ ରିକ୍‌ସାବାଲାଙ୍କର ବି ସ୍ତାଇକ୍ : ପୁଣି ତା ସାଙ୍ଗକୁ ସାଇକେଲଟା ବି ହଠାତ୍ ଆଉଟ୍ ଅଫ୍ ଅର୍ଡର ? ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ! ଯା'ର କ'ଣ କିଛି ମାନେ ହୁଏ ! କାର୍ଯ୍ୟକାରଣ ସମ୍ପର୍କଟା ବି ନିଶ୍ଚୟ ନିଉରୋଟିକ୍ ପେସେଣ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି କେଉଁଦିନୁ । କାରଣ ନ ଥାଇ ଅନେକ କାର୍ଯ୍ୟ ଘଟୁଛି ଏବଂ ଅନେକ କାରଣ କେମିତି କେଜାଣି କାର୍ଯ୍ୟହୀନ ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଚାଲିବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ତେବେ ଏ.ଜି. ଅଫିସ୍‌ଠୁଁ ରାମକୃଷ୍ଣ ମିଶନ - ଏ ଯେ ରୀତିମତ ପଣାସଂକ୍ରାନ୍ତିକୁ ଘଣ୍ଟପାଟୁଆଙ୍କ ଅଗ୍ନିପାର୍ଚ୍ଚ ମିରାକୁ । ଅସମ୍ଭବ ହେଲେ ବି ଅଗତ୍ୟା - ଖୁବ୍ ସମ୍ଭବ ରାଜମହଲ ପାଖାପାଖି ଟିକିଏ ଆଗକୁ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ପନ୍ଦର ଫୁଟର ବିରାଟ ସାଇନ୍ ବୋର୍ଡ଼ଟା- Things Go Better with Cocacola- କମ୍ପାନୀଗୁଡ଼ା ନିଶ୍ଚୟ ମାରାତ୍ମକ ସାଇକୋଲୋଜିଷ୍ଟ । ଉପରେ ବିଷୁବମଣ୍ଡଳୀୟ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସାଙ୍ଗକୁ ତଳେ ବିଷୁଭିଅସର ତରଳକୃଷ୍ଣଲାଭା, ଏବଂ କଡ଼କୁ ଏଇ ବିଜ୍ଞାପନଟା ନିଶ୍ଚୟ ପର୍ବତ ଉପରେ ଯିଶୁଙ୍କ ପ୍ରିଟିଙ୍ଗ୍ ଭଳି ଅଭୟବାଣୀ ଦେଉଥିଲା, “ପଥକମାନେ ଆଦୌ ଭୟ କରନା । ମୋ ନିକଟକୁ ଆସ । ମୁଁ ତୁମକୁ ଅଭୟ ଦେବି । ଶାନ୍ତି ଦେବି ଏବଂ ଆଗକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଶକ୍ତି ଦେବି ।” ନାଃ, ଆଉ ଦଉଡ଼ି ହବ ନାହିଁ । ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ହୋଇଗଲାଣି । ଲେଟାସ ହେଉ ଏ ଡ୍ରାମ୍ । ଷ୍ଟଲ ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଉଁ ଯାଉଁ ମଟର ବାଇକ୍‌ଟାର ବ୍ରେକ୍ କସି ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଥିଲା ଅତୀତ ।

- ହେଲୋ ବିମଲ : ଗୁଡ଼ ନୁହ, ଖବର କ'ଣ, ଖରାରେ ମାର୍ଚ୍ଚ କାହିଁକି ? ଅଫିସ୍ ?

- ହାଏଁ ତେ । ମିନିଷ୍ଟର ଡେଡ୍ ବାଇ ଏଆରକ୍ରାଫ୍ଟ ।

ଆଇ ସି ! ଏଇଟା ତେବେ ମନ୍ତ୍ରୀ ମହାଶୟଙ୍କର ପରମ ଆନୁଗତ୍ୟ ସ୍ୱୀକାର କରା ହେଉଛି । ଖରାରେ ଦଉଡ଼ି ଶୋକ ଦିବସ ପାଳନ କରାହେଉଛି ନିଶ୍ଚୟ । ବେଶ୍, ବେଶ୍ ହେଉ ଏ ତ୍ରିଙ୍କ । ଏକା ନିଶ୍ୱାସରେ ଦୁଇ ଚାରି ଢୋକ ଟାଣିଦେଇ ଅତୀନ୍ କହିଲା- ସତରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା !

ରାଜସ୍ଥାନରେ ଦଶଜଣ ଲୋକ ମରିଗଲେଣି ଆଜ୍ଞା ।

ଷ୍ଟଲମେନ୍ କହିଲା । ଇଲଷ୍ଟ୍ରେଟେଡ଼ ଉଇକ୍ଲିଟା ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଆଉ ଜଣେ ପାନାର୍ଥୀ କହିଲେ- ଦେଖନ୍ତୁ କି ଅବସ୍ଥା ।

କଉର ପେଜ୍‌ରେ- ଡ୍ରାଟର କ୍ରାଇସିସ୍ ଇନ୍ ଦିଲ୍ଲୀ ଏଣ୍ଡ ବମ୍ବେ... ମୋଷ୍ଟ ଅଫ୍ ଦି ଟାଇଟ୍‌ସ୍ ଗୋ ଡ୍ରାଏ.. ରାସ୍ତାକଡ଼ର କେଇଟା ପାଇପ ପାଖରେ କୁ୍ୟ । ଆଉ କେତେଟା ପାଇପ ପାଖରେ ପୁଟ୍‌ପାଥ୍ ଆଉ ରାସ୍ତାକୁ ଗୃହିଣୀମାନେ ଧୋବା ଘାଟରେ ପରିଣତ କରିଦେଇଛନ୍ତି ଏବଂ ଆଉ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଟିଉବ୍‌ଫ୍ରେଲ୍‌ର ପାଇପରେ ଗୋଟାଏ ଲଙ୍ଗଳା ଛୁଆ ମୁହଁ ଲଗାଇ ଯେମିତି ପାଣିକୁ ଶୋଷି ଆଣିବ ଭାବୁଛି । ଅତୀନ୍ କହିଲା ହଠାତ୍ ଜଣେ ଦରଦୀ ଦାର୍ଶନିକ ଭଳି- ଏଣ୍ଡ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ଡ୍ରାଏ ସାର୍ । ଦିଲ୍ଲୀ ବମ୍ବେ ତ କାହିଁ କେଉଁଠି, ଏଇ ଓଡ଼ିଶା କଥା କହୁ ନାହାନ୍ତି । ଆପଣମାନେ କେବେ ଗାଁକୁ ଯା'ନ୍ତି ? ଯାଇ ଦେଖନ୍ତୁ । ଟୁବ୍ ଗଡ଼ିଆ ପୋଖରୀ, ନାଳ, ନଈ, କୁଅ, ବାମ୍ଫି ସବୁ ଶୁଖିଲା । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଲୋକଙ୍କ ଚାଳ ଶୁଖିଲା, ମୁହଁ ଶୁଖିଲା, ପେଟ ବି ଶୁଖିଲା ।

ଅତୀନ୍‌ର ମୁହଁ ଉପରୁ ସେତେବେଳକୁ ଜଳେଇ ଉଠିଥିବା ଝାଳ ବିନ୍ଦୁଗୁଡ଼ାକ-କୋକାକୋଲାର ପରମ ଆସ୍ବାଦନରେ ନିଶ୍ଚୟ ଶୁଖି ଆସୁଥିଲା । ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ ତାକୁ ସନ୍ଦେହୀ ଆଖିରେ ଆଉ ଥରେ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ମାଗାଜିନ୍‌ଟା ମାଗିନେଇ ଷ୍ଟଲରୁ ବାହାରିଗଲେ । ଅତୀନ୍ ଗରୁସଟା କାଢ଼ିଦେଇ ସେଇଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା ଏବଂ ପୁଣି ଲଗେଇଦେଇ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସକ୍ରେ ବୋତଲଟାକୁ ନିଃଶେଷ କରିଦେଇ ଟ୍ରେରେ ରଖିଦେଲା ।

ତା'ପରେ, ଆଉ ଖବରାଖବର କ'ଣ ? କେତେଦିନ ଆଉ ଶୁଖିଲାଟାରେ ଏମିତି ଖରାରେ ଦଉଡ଼ା ହେଉଥିବ ?

- ମାନେ ? ଓଦା ଖରା ବୋଲି ଏମିତି କିଛି ଗୋଟାଏ ଆବିଷ୍କାର କରିଛୁ ବୋଧହୁଏ ?

- ନା, ଠିକ୍ ସେଇଟା ନ ହେଲେ ବି ଓଦା ପାଇଁ ଖରାରେ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ହେଉଛି । ଏଇ ଧର, ଯେମିତି ଖରା ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ବର୍ଷା ପାଖକୁ ହିଁ ଯାଏ ।

- ଓ ! ତୁ ବି ତ ଖରାରେ ଦଉଡୁଛୁ ।

- ନିଶ୍ଚୟ, ଏଣ୍ଡ୍‌ବଡ଼ି ରନ୍‌ସ ।

- ତୁ ତେବେ ଦଉଡ଼ିବା ପରେ ବର୍ଷା ପାଣିରେ ଭିଜୁଛୁ ?

- ବରଂ ଭିଜି ଭିଜି ଦଉଡୁଛି କହ ।

- ହଁ, ତା' ହୋଇପାରେ । ତୁ କଣ୍ଠାକୂର । ତୋ ପକ୍ଷରେ ଏ ପ୍ରକାର କଣ୍ଠାତିକ୍ଷ୍ମନ୍ ଖୁବ୍ ପସିବୁ । ଲକ୍ଷ୍ମି ମେନ୍ । ବାଇକ୍, ବାଲାନସ୍, ବାର ଆଣ୍ଡ ବିଅର୍ ସବୁ ଯେତେବେଳେ ରହିଛି ଏ ପ୍ରକାର ଖରାରେ ଭିଜି ଭିଜି ଦଉଡ଼ିବାଟା ତୋ ପକ୍ଷରେ ଖୁବ୍ ନର୍ମାଲ । କିନ୍ତୁ ଏଇ ଦଉଡ଼ିବାର ଶେଷ କେଉଁଠି ?

- ବନ୍ଧୁ, ଶାସ୍ତ୍ରବାକ୍ୟ ସ୍ମରଣ କର- ପୁନରପି ଜନନଂ, ପୁନରପି ମରଣଂ.. ଜନ୍ମ ହେବାର ଶେଷ କେଉଁଠି ? ଖରା-ବର୍ଷା-ଶୀତ । ପୁଣି ଖରା, ପୁଣି ବର୍ଷା... ଆଜ୍ଞା ଭାଇ ଧନ୍ୟବାଦ । ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛି । ପୁଣି ଦେଖା ହବ । ଲିଫ୍ଟ ଦେବି ?

- ନା, ଟିକିଏ କଳ୍ପନା ଫୁଟ ହେଇ ଯିବି ।

ଅତୀତ ବାଇକ୍ରେ ବସିଲା । - ବୁଝିଲ ମି. ରଥ ! ଲାଇଫ୍ ଗୋଜ ଡ୍ରାଏ ଉଇବାଉଟ ଏ ଫ୍ରେଣ୍ଡ... ଗେଟ୍ ଏ ଓମେନ୍ ମାଇଁ ବୟ, ତା'ପରେ ବୁଝିବୁ । ଶୁଖିଲା ଶୁଖିଲାଟାରେ ଆର୍ଦ୍ରତା କଣ ବୁଝିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ... ।

ଅତୀତ ବେପରଫୁ ଭାବେ ଷ୍ଟାର୍ଟ ଦେଲା ଗାଡ଼ିରେ । ଅସହ୍ୟ ଏକଟଣା ଟିକ୍କାର କରି ଗାଡ଼ିଟା ମାଡ଼ିଗଲା ଆଗକୁ । ପଛରେ ଛାଡ଼ିଯାଇଥିବା କେଇ କୁଣ୍ଡଳୀ କଳା ଧୂଆଁ ଭିତରେ ବୈଶାଖୀ ଝାଞ୍ଜିଟା ଯେମିତି ହଠାତ୍ ଅସାଦ୍ ହେଇ ପଡ଼ିଲା କେଇଟା ମୁହୂର୍ତ୍ତ । ହଁ ଏ ଦଉଡ଼ାର ତେବେ ଶେଷ ନାହିଁ । ପୁଣି ଖରା, ପୁଣି ବର୍ଷା । ଅଥଚ ସେଦିନ ଦାର୍ଶନିକ ଭଳି ଅତୀତ କହିଥିଲା ନାରୀ ବିନା ଜୀବନ ଶୁଷ୍କ । ଜୀବନରେ ଯଦି କିଛି ଆର୍ଦ୍ରତା ପାଇବାକୁ ଚାହଁ ତେବେ ନାରୀର ଅନ୍ୱେଷଣ କର । ଅପରପକ୍ଷରେ ନାରୀ ବି ପୁରୁଷର ଅନ୍ୱେଷଣ କରୁ । ନାରୀମାନେ କ'ଣ ସେକ୍ସ ? କୁଞ୍ଜ ସେଦିନ ଚିଠି ଲେଖିଥିଲା- ମୋର ଇଲ୍ୟୁଜନ୍ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି ବିମଳ । ବିବାହ ନ କରି ମୁଁ ଚାହିଁଥିଲି ଜୀବନକୁ ଡିଲ ଡିଲ ଭୋଗ କରିବି । ରସାଳରୁ କରିବି ରସାଳତର । କିନ୍ତୁ ବହୁଦିନ ମୁଁ ବାଟ ହୁଡ଼ିଛି । ପ୍ରଚୁର ଅର୍ଥ, ପ୍ରଚୁର ପ୍ରତିପତ୍ତି, ପ୍ରଚୁର ସ୍ୱପ୍ନ ଭିତରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଭୁଲିଯାଇଛି ଏବଂ ସେକ୍ସର ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ମୋ ଦେହର ପ୍ରତିଟି ଲୋମକୂପକୁ ଜାଲି ଦେଉଛି ସାହାରାର ଉତ୍ତପ୍ତ ବାଲିଝଡ଼ । ତୁ ସୁଖୀ, ତୁ ଭାଗ୍ୟବାନ୍... ତେବେ ? ନାରୀ ନିଶ୍ଚୟ ସେକ୍ସଠୁଁ କିଛି ତପାତ୍... ଅଧିକ ନା କମ୍ ? ବିଜନ ସେଦିନ କହିଲା- ନାରୀ ସହିତ ଅର୍ଥର ସମ୍ପର୍କ ନିବିଡ଼ । ତୁ ଦେଖିପାରୁଛୁ ବିମଳ, ଦେଶର ବିବାହିତ ପରିବାର ଭିତରେ ଶତକଡ଼ା ନବେ ଭାଗ ଅସୁସ୍ଥ । ତୁମ୍ଭଙ୍କ ଝଡ଼, ତୁମ୍ଭଙ୍କ ଅଶାନ୍ତି, ଘେରି ରହିଛି ସେଠି । କାହିଁକି ? ଅର୍ଥ । ପ୍ରତିଦୃଷ୍ଟିତାରେ ତୁମକୁ ଆଗେଇବାକୁ ହେବ । ଆହୁରି ଅର୍ଥ... ଆହୁରି ଅର୍ଥ...

- କିନ୍ତୁ ସ୍ୱପ୍ନ ଅର୍ଥ ଭିତରେ ସାଧାରଣ ଚାଷୀ ମୂଲିଆ ତ ପୁଣି ପରିବାର ବାନ୍ଧୁଛି ? ଏଇ ଧର ତୁମର ଅଫିସ୍‌ର ପିଅନ ବିରଜା । ତୋରି କ୍ୱାର୍ଟର ପାଖରେ ତା'ବସା । ଜାଣିଥିବୁ ନିଶ୍ଚୟ । ଦିନରେ ଅଫିସ୍, ରାତିରେ ବ୍ୟବସାୟ । ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଗୋପାଳନ କରୁଛି ଅହର୍ନିଶ । ପିଲାଏ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି ବାପା ମା'କୁ । ତାଙ୍କର ସୋପା ନାହିଁ,

ଟେପ୍ ରେକର୍ଡର ନାହିଁ, ରେଫ୍ରିଜରେଟର ନାହିଁ କି କାଲି ଗେସ୍ ଚୁଲା ନାହିଁ । କାହିଁ ଦିନେ ହେଲେ ତ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଘରେ ପାଟି ଶୁଣି ନାହିଁ । ଅଥଚ ତୁ ଜଣେ ପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ଓ ତୋର ବେଶ୍ କିଛି ସଭ୍ୟତାସୁଚକ ଆସବାବପତ୍ର ଅଛି । ଅଧିକ କିଛି ହେଇ ବି ପାରେ ଭବିଷ୍ୟତରେ...

- ବୁଝିଲ ବିମଳ ରଥେ, ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଶିଶୁ ଥିଲେ ଖୁସିରେ ଅମେଧ ବି ଖାଇଛେ । ଅଜ୍ଞାନତା ଯଦି ସୁଖର ପଥ ହୁଏ ତେବେ ମଣିଷ ଆଜି ବହୁ ଜ୍ଞାନର ଅଧିକାରୀ ହେଇ ପଛେଇ ଯାଇଛି କହିବାକୁ ହେବ । ବୁଝିପାରୁଛ ତ ଯୁକ୍ତିତା ତୁମର କିଭଳି ରିଡ଼ିକୁଲସ୍ ?

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ମଣିଷ ତେବେ ଚାହେଁ କ'ଣ ? ଏ ନିଶ୍ଚୟ ସବୁ ଖାଲି ଖରାରେ ଦଉଡ଼ା । ତୁମେ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ହୁଏତ କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଛାଇ ପାଉଛ । କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ସେଇ ଛାଇଟା କେମିତି କେଜାଣି ପୁଣି ଖରା ପାଲଟିଯାଉଛି । ଦଉଡ଼, ପୁଣି ଦଉଡ଼... ଏଇ ତେବେ ପୃଥିବୀ ! ଯାଃ... ଯେତେ ସବୁ ଆବସର୍ତ୍ତତି, ଯେତେ ସବୁ ଅବିଶ୍ୱାସ, ସନ୍ଦେହ ଆଉ କନ୍ଫ୍ୟୁଜନ୍...

ବିମଳବାବୁ ଏଥର ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହେଇ ବସିଲା ପରି ବସିଲେ । ନିଦରେ ଭୁଲଉଥିବା ଛାତ୍ରଟି ହଠାତ୍ ଚମକିପଡ଼ି ଆଖି ଦଳିଦେଲା ପରି ଆଖିକୁ ଦି ତିନିଧର ରଗଡ଼ି ଦେଲେ । ତେୟାର୍ ଉପରେ ଆଉଜିପଡ଼ି ପୁଣି ଚାହିଁଲେ ବାହାରକୁ । ବାହାରେ ସତେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା । ସାମ୍ନାରେ କଲୋନୀର ନାଲିଗୋଡ଼ି ରାସ୍ତାଟା କେଇ ବାଙ୍କ ବୁଲି ମିଶିଛି ପକ୍କା ମେନ୍ ରୋଡ଼ରେ । ରୋଡ଼ କଡ଼ରେ କେଇଟା ଆକାଶିଆ, ଅର୍ଜୁନ ଆଉ ଚାକୁଣ୍ଡା ଗଛର ଛତରି ଯାଇଥିବା ଝାମ୍ବୁରା ତାଳ ଦିହରେ କେଇଟା ଝୋଲାମରା ଗିଧ ଉଡୁଛନ୍ତି ବସୁଛନ୍ତି । ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ଫକିରପୁର ପଞ୍ଚାୟତ ହାଟରେ ଖୁନ୍ଦି ହୋଇଥିବା ମୁମୂର୍ଷ ଚାଲିଆ କେଇଟାକୁ ଲାଗି ନାଗରମଲ ମାରଘାଡ଼ିର ତିନି ଡାଲା କୋଠା । ତୁନ ଧଉଳା କାନ୍ଥରେ ବୈଶାଖୀ ଖରା ଟିକ୍‌ମିକ୍ ପଥର ଘଷୁଛି । ସେପାଖକୁ ଫକିରପୁର ବୁକ୍‌ର ଆଜବେଷ୍ଟସ୍ ଛାଉଣୀ ଅଫିସ୍ ଘର, ପଞ୍ଚାୟତ ଅଫିସ୍, ଷ୍ଟୋର ରୁମ୍, ଗେରେଇ ସବୁ ନିସ୍ତବ୍ଧ ହେଇଯାଇଛନ୍ତି ଏଇ ଖରାରେ । ମେନ୍‌ରୋଡ଼ର ଆରପାଖ ଦିଗନ୍ତ ଯାଏ ଲମ୍ବିଯାଇଛି ମାଲ ମାଲ କିଆରି । ଉଞ୍ଚ ଖାଲ ହୋଇ । ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି । ମଝିରେ ମଝିରେ କେଉଁଠି ଟାଙ୍ଗର ଓ କେଉଁଠି ମୁଣ୍ଡିଆ । ବିଲ ହୁଡ଼ାରେ ଏଠି ସେଠି କେଇଟା ଗୋହିରା ଆଉ ଖେଣ୍ଟା ଖଜୁରି ଗଛ ରହି ରହି ଝାଞ୍ଜି ଭିତରେ ଥରି ଉଠୁଛନ୍ତି ଅସ୍ଥିସାର କେଇଟା କ୍ଷୁଧାର୍ତ୍ତ ବିପ୍ଳବୀ ପରି । ବିମଳବାବୁ ମରାଟିକା ଦେଖିବା ପାଇଁ ଦୂରକୁ ଚାହିଁଲେ । ମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ହୁଏତ ଚହଲା ପାଣି ପରି ଝିଲିମିଲି ଦେଖାଯିବ ଏବଂ ସେଥିରେ ଖଜୁରି ଗଛର ପ୍ରତିବିମ୍ବ ଦେଖାଯିବ । ସେ ଖୁବ୍ ସାବଧାନତା ଅବଲମ୍ବନ କରି ଚାହିଁଲେ । ହଠାତ୍ ପାହାଡ଼ ପରି ବୋଝେଇ ହେଇ ଟ୍ରକଟାଏ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଗଲା ଅବଦମିତ

କ୍ରୋଧରେ ଗୁରୁ ଗୁରୁ ନିଷ୍ଠଳ ଗର୍ଜନ କରି । ତା ପଛକୁ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ, ଆହୁରି ଗୋଟାଏ- ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି, ଚାରି, ପାଞ୍ଚ... ପଛରେ ଠିକ୍ ଆଖି ଆଗରେ ଆସି ଠିଆ ହେଲା ବସ୍ତାଏ ଟ୍ରକଗୁଡ଼ାର କଳା ଡିଜେଲ୍ ଧୂଆଁ ଆଉ ରାସ୍ତା ଉପର ନାଲି ଧୂଳିରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହେଇ । ହ୍ୟାପଃ, ଯେତେ ସବୁ ଆବଶ୍ୟକ । ଖାଲି ପ୍ରମୋଶନରେ ତ ନୁହେଁ, ବସିବାରେ, ଚାଲିବାରେ, ଶୋଇବାରେ କି ବାଧା । ମଣିଷ ଟିକିଏ କିଛି ଚାହିଁ ଦେଖିବ ତା ବି କରେଇ ଦେବେନି ଏମାନେ । ଡ୍ରାଇଭରଗୁଡ଼ା ମେସିନ୍ ହେଇଗଲେଣି । ତା' ହେଇ ନ ଥିଲେ ମଣିଷ କ'ଣ ଏଇ ଖରାରେ ବାହାରକୁ ବାହାରେ ? ଆଉ ଏଇ ଯାତ୍ରୀଗୁଡ଼ାକ କୋଉ କମ୍ କି ?... କିନ୍ତୁ... ସତରେ କେତେ ଦଉଡ଼ ନ ହେଇଛି ଏଇ ଖରାରେ ଦିପହରିଆ କନକପୁର ବସକୁ ? ହାଉଡ଼ା ପୁରୀ ପାସେଞ୍ଜର ଦିନ ଏଗାରଟା ବେଳେ ଅଟକେ ବିଜନପୁର ଷ୍ଟେସନରେ ଆଉ କନକପୁର ବସ ଭିତରେ ଖୁଦି ହେଇଯାନ୍ତି ଦୂରଦୂରାନ୍ତର କଲିକତିଆ ବିଦେଶୀସବୁ । ମାଳତୀପୁର, ନଗଣପୁର, ବଅଡିଆ ଆଉ ଛତିଶୋଲା ଏମିତି କାହିଁ କାହିଁକାର ଗାଁ ସବୁକୁ ବିଜନପୁର ଷ୍ଟେସନରୁ ସକାଳ ଓଲି ଏଇ ଗୋଟିକ ବୋଲି ଗାଡ଼ି । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ବେଶି ଜଳଖିଆ ଖୋଜିଲେ ମା କହେ- ହେଇରେ କୁନା, ହଳଦୀବସନ୍ତ ଡାକିଲାଣି, ବାପା ଆସିବେ ଆଜି । ସେତିକି ଖାଇଦେ' । ତେର ତେର ଟିକ ଖାଇବୁ ଆଜି । ତା' ପରେ କି ଆଉ ସକାଳୁଆ ସ୍କୁଲରେ ମନ ଲାଗେ ! କେମିତି ଏଗାରଟା ବାଜେ । ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ହୁଏ ।

ତା'ପରେ ସେଇ ମୁହଁପୋଡ଼ା ଝାଙ୍କିମରା ଖରାରେ ଦେ ଦଉଡ଼ ପାଟପୁର ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ । ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ଅର୍ଜୁନ ଗଛମୂଳେ ସେଦିନେ ତାଳବରଡ଼ା ଛିଆ ଆଉ ଛଟାବାଡ଼ କରା ଦି'ଟା କି ତିନିଟା ଚାଲି-ବିଶୁନି ଗୁଡ଼ିଆର ତା ଦୋକାନ, ବନ ସାହୁର ତେଜରାତି ଦୋକାନ ଆଉ ଖଜପାଟଣା ବରଜା ଶୁଣ୍ଠୀର ରେଡ଼ିମେଡ଼ ଷ୍ଟୋର । ବିଶୁନୁ ଗୁଡ଼ିଆ ବସଟାଇମକୁ ଗୁଲୁଗୁଲା ଆଉ ପିଆଜି ପକାଏ କଡ଼ାରେ । ଅଧା କାତ ବାହାରି ଯାଇଥିବା ଆଲମିରାର ଥାକ ଭିତରେ କେଇଟା ଆଳିରେ ତେଲ ଜିଲିପି, ଦାନାଦାର ଆଉ ଗୁଡ଼ ଟବକା । ସ୍କୁଲ ଫେରନ୍ତି ଆଉଟି ହେଉଥିବା ପେଟ ଡାକଦିଏ ଗରମ ପିଆଜିର ବାସନା ଶୁଙ୍ଘି । ମନ କହେ - ହଁ, ଇଏ କ'ଣ ଭାରି ବଡ଼ । ବାପା ଆଣିଥିବେ କେତେ ନାହିଁ କେତେ କ'ଣ- ସନ୍ଦେଶ, ରସଗୋଲା, କମଳାଲେମ୍ବୁ ଆଉ ଖଜୁରିକୋଳି... । ବରଜା ଶୁଣ୍ଠୀ ଏଇଦିନେ ସରବତ ଦୋକାନ ଦିଏ । ଚାରିଟା ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଟି ଉପରେ ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି ହେଇ କେଇଖଣ୍ଡ କିରାସିନି ପଟାର ଗୋଟାଏ ତନ୍ତା । ତା ଉପରେ ନାଲି ନେଲି ପାଣି ଭରତି ବୋତଲ ଦି ଧାଡ଼ି । ଆଃ, ସେତେବେଳେ ସିଏ ସବୁ ପାଣି ତ ନୁହେଁ- କେତେ ରୂପକଥାର ଅନାସ୍ବାଦିତ, ଅନାଦ୍ରାତ ସ୍ବାଦ ଏବଂ ଗନ୍ଧର ଅପୁରନ୍ତ ନିର୍ଯ୍ୟାସ । ବରଜା ରଙ୍ଗ ସିରାରୁ ଦି ଚାମୁଚ ଆଉ ବସାଦହିରୁ ଚାମୁଚେ ଦେଇ ଦିଟା ଗ୍ଲାସରେ ସରବତ ଭାଙ୍ଗେ- ଉପରେ ଦିଏ ବରଫ ମୁଠାଏ ସାଙ୍ଗକୁ ଟୋପାଏ ସେଣ୍ଡ ।

ଦୁଇଅଣା ପଇସା ବଦଳରେ ମନେହୁଏ ଯେମିତି ସବୁ ସ୍ୱପ୍ନର ଆକାଂକ୍ଷାକୁ ବରଜା ସଫଳ କରିଦିଏ ସେଇ ରଙ୍ଗିନ୍ ସରବତ୍ ଜିତରେ... । ବେଳ ବଢ଼େ । ବସ୍ ଆସେ ଅଧା ପକ୍କା, ଅଧା କଟା ରାସ୍ତାରେ ଧିମେଇଁ ଧିମେଇଁ । ଅଧା ନାଲି ଆଉ ଅଧା ଧଳା ମହିନ୍ ଧୂଳିରେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି । ନିର୍ଜଳା ଦିପହରେ ଗଛ ଛାଇରେ ବସ୍ ରଖି ଷ୍ଟାର୍ଟ ବନ୍ଦ କରେ ଡ୍ରାଇଭର । ବେକରୁ ଝାଳ ପୋଛି ଡାକ ଛାଡ଼େ- ହୋ ବିଶୁନ୍ନ ସାହୁ ! ଆଣିଲ ଦେଖି, ଚାରି ଛ'ଟା ପିଆଜି, ଭାରି ତ କ'ଣ ବାସ ଚହଟଉଛ... । ଠେଲି ପେଲି ଯାତ୍ରୀ କେଇଟା ଓହ୍ଲୁଛି । ପାଟପୁର ଭିତର ଦେଇ ଯିବେ କଉଁ କଉଁ ଗାଁ ସବୁକୁ । ଗବସାହି, ଖଜପାଟଣା କି ବାଲିସରା । ବସ୍ ଉପରୁ ତାଙ୍କ ଜିନିଷ ସବୁ ଓହ୍ଲୁହୁଏ । ଦରସିଝା ଦିହରେ ଟିକିଏ ପବନ ଲାଗିବା ଆଗରୁ ଝାଞ୍ଜି ବାଜେ ମୁହଁରେ । ରାସ୍ତାକଡ଼ରୁ ତଳକୁ ଗଡ଼ି ସଜିବଁ, ପିଠିରେ ବୋକଟାଟି ମାନ ବାନ୍ଧିକରି । ବାପା ? ପଂ ପଂ ନିଃଶ୍ୱାସ ଛାଡ଼ି ବସ୍‌ଟା ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଚାଲେ ଏବଂ ପଛରେ ଧୂଳି ଝଡ଼ ଭିତରେ କ୍ରମଶଃ ହୋଇଯାଏ ଅଦୃଶ୍ୟ । ଏଇମିତି ଅନେକ ଦିପହରେ ବସ୍ ଧରା ହୋଇଛି । ଛୁଟିଦିନେ ଘରୁ ଲୁଟି ଆସି ବିଶୁନ୍ନ ସାହୁ ଦୋକାନରେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଅପେକ୍ଷା- ଏଇ ବିଶୁନ୍ନଭାଇ, କନକପୁର ବସ୍ ଗଲାଣି ? କିହେ କୁନାନା ଭାରି ତ କଣ ବସ୍‌କୁ ଚାହିଁଛ ନିତି ନିତି - ତୁ କହନା ବସ୍ ଗଲାଣି କି ନାହିଁ ।

- ବସ୍ କ'ଣ ଏ ଯାଏ ଅଛି ? ନାରଣପୁର ଧରିବଣି । ଯାଅ ଯାଅ ପଳାଅ । ଖରାଟାରେ ଏଠି ମୁହଁ କାନ ଶୁଖିଗଲାଣି... । ଆଃ, ସେ କାଳର ସେଇ ସାତ ପର ବିଶୁନ୍ନ ସାହୁର ଦରଦ ଆଜି ଏକାନ୍ତ କେଉଁ ଆପଣାର ମଣିଷ ପାଖରେ ବି ଦୁର୍ଲଭ । ସେଦିନ ନାନୀ ଲେଖୁଥିଲା- କୁନାରେ ! ଦେଖି ଯାଇଥିଲୁ ତୋ ଗଇଁ ଥିଲେ ବେମାର । କେତେ ଆପଣାର ତତେ ସେ କରି ନ ଥିଲେ ? ତୁ ସବୁ ଦେଖିଚାହିଁ ବି ଭୁଲିଗଲୁ । କେମିତି ତୋ ମନ କହିଲା ? ବଡ଼ ହେଲୁ, ଚାକିରି କଲୁ । ଭାଣିଜୀ ବାହାଘରକୁ ଟଙ୍କା କେଇଟା ମାଗିଲେ ଯେ ସେତକ ତୋ ଦେଇ ହେଲା ନାହିଁ ! କୋଡ଼ରେ କାଖରେ ଏଡୁଟିଏ କଲୁ ଆଉ କାହିଁକି ? - ହଁ । ସବୁ ତେବେ ଦେଶନେଶର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଏତେ ଦେଇଛୁ, ଇମିତି ନବୁଁ । ବେଶ୍ ତ, କହିଦିଅ ତୁମ ସ୍ନେହ ସୋହାଗର ମୂଲ କେତେ ? ବିମଳବାରୁ ବଡ଼ ଅସ୍ପଷ୍ଟି ବୋଧ କଲେ । ମେନ୍‌ରୋଡ଼ ଉପରୁ ବସ୍‌ଟା ସେତେବେଳକୁ ଚାଲିଯାଇଥିଲା ନିଛାଟିଆ ରାସ୍ତାଟାକୁ ଆହୁରି ଏକୁଟିଆ କରି । ନାନୀର ସତେ କି ମମତା ! ସେଦିନ ଏମିତି ଖରାବେଳେ ବାଲି ତାଟିଆଏ ଯେ ଧାନଟିଏ ପଡ଼ିଲେ ଖଇ ଫୁଟିଯିବ । ଆଗେ ଆଗେ ପଲେଇଲା ସିଏ । କେତେ ବା ବୟସ ସେତେବେଳେ ତା'ର । ଆଠ କି ଦଶ । ଘରେ ମା କହିଲା- ବୁଢ଼ୀରେ, ତୋ ସାନଭାଇଟା ପରା, କାଖେଇ ଆଣିଲୁ ନାହିଁ । କୁନି କୁନି ଗୋଡ଼ ଦିଟା ତା'ର କେମିତି ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଇଛି ଦେଖିଲୁ । ମା ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଦେଲା । ଘର ଭିତରେ ନାନୀ ଛାତିରେ ଜାକି ଧରି କେତେ ଆଦର ସେଥର ନ କରିଛି- ମୋ ସୁନାଭାଇଟା ପରା ରାଗିବୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ତୋ

ସଙ୍ଗେ ଖେଳୁଥିଲି ନା । କିଛି ହବନି ମ ! ଖରାରେ ଏମତି ଦଉଡ଼ିଲେ ଗୋଡ଼ ଟାଣ ହୁଏ । ସେଦିନ ଆଉ ଆଜି । କେତେ ତପାତ୍ ସତେ ! କିଏ ତେବେ କାଡ଼ି ନେଇଛି ତାଠୁଁ ଅଳ୍ପ ମମତା ? ତାର ସ୍ବାମୀ ? ତାର ପୁଅ ଝିଅ ? ନା ସମୟ ? ତା ପରେ ବହୁବାର ଖଇପୁଟା ବାଲିରେ ଦଉଡ଼ା ହେଇଛି । କିନ୍ତୁ ଆଉ କେବେ କେହି ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି କି ଛାତିରେ ଜାକି ସାକୁଲେଇ ନାହାନ୍ତି । ମୋ ମାସରେ ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷା ସାରି ଘରକୁ ଫେରା - ଓଃ, ସେ କି ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଖାଲି ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଛି ।

ସେମାନଙ୍କର କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ଯାହା କେଇପଦ ଶୁଷ୍କ ଆଶୁଷ୍ଟି ବାଣୀ- ପାଠ ପଢ଼ା ବଡ଼ ଦୁଃଖ, ପଶ୍ଚାତ୍ତେ ବଡ଼ ସୁଖ । କେଉଁ ଅନାଗତ, ଆବଷ୍ଟାକୁ ଏକ ଅନୁଭୂତି ପାଇଁ ବହୁ ଗ୍ରୀଷ୍ମରତ୍ନରେ ଏଇଭଳି କସରତ୍ ଆଉ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ତ୍ୟାଗ କେବଳ ତ୍ୟାଗରେ ହିଁ ରହିଯାଇଛି ସବୁକାଳ । ସବୁଥର ସୁନାର ହରିଣଟିଏ ଦଉଡୁଛି । ଦୂରରେ । ଖୁବ୍ ଦୂରରେ । ଦଉଡ଼ । ଦଉଡ଼ ତା ପଛରେ । ସବୁ ଅନିଚ୍ଛା, ସବୁ ପୀଡ଼ା, ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଭୁଲିଯାଇ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଉତ୍ସୁକ କରିବା ପାଇଁ ଅନ୍ଧାର ବର୍ତ୍ତମାନ ଭିତରେ ଏ ଦଉଡ଼ା ଅସରନ୍ତି । ଆଉ ଦୂରର ସେଇ ଝିଲିମିଲି, ସୁନାର ହରିଣ ବି ଅପହଞ୍ଚ । ତଥାପି ଏଇ ଦଉଡ଼ିବା ଭିତରେ କି ଏକ ଅନନ୍ତଭୂତ ଆମେଜ ! ପୁରାଣର ନାୟକ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ପୁଂତ୍ବ, ବୀରତ୍ବ ଏବଂ ଆବର୍ଣ୍ଣ ସବୁକିଛିର କେନ୍ଦ୍ର ଏଇ ସୁନାର ହରିଣ । ବସ୍ତୁତଃ ଜୀବନଟା ତାଙ୍କର ଆରମ୍ଭ ହିଁ ଏଇଠୁ । ସୀତା କିନ୍ତୁ ଥରେମାତ୍ର ମାଗିଥିଲେ ପ୍ରୀତିର ଉପହାର । ଜୀବନରେ କେବଳ ଥରଟିଏ । ଜୀବନର ଆରମ୍ଭ ସେଇଠି ଏବଂ ସେ ଆରମ୍ଭ ଶେଷହୀନ ।

ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ସେଇ ହରିଣ ପଛରେ ଦଉଡ଼ା । ନିଜା କିନ୍ତୁ ଆଧୁନିକା କି ନା- ପ୍ରୀତିର ଅନ୍ୟ ନାମ - ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ - ଉପହାର ଏବଂ ଅଳି ହିଁ ପତ୍ନୀତ୍ବର ପରମ ଅଳଙ୍କାର । ଏବଂ ଯେହେତୁ ଆଧୁନିକତାର ଏସବୁ ସାମିତ ଓ ବିକ୍ଷିପ୍ତ, ତୁମ ପାଇଁ ଆରମ୍ଭ ଏକ ନୁହେଁ । ଆରମ୍ଭ ଅନେକ, ପୁଣି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆରମ୍ଭ ଶେଷହୀନ ଏବଂ ସୀମାହୀନ । ନିଜା ସେଦିନ କହିଲା- ହେଇ, ଶୁଣମ, ସୀମାଙ୍କର କୋଉଠୁଁ ରୋଜ ରୋଜ ଚମ୍ପାଫୁଲ ଆଣୁଛନ୍ତି । ଏଇଦିନେ ଚମ୍ପାଫୁଲଗୁଡ଼ାକର ସଞ୍ଜବେଳେ କି ବାସ୍ନା ମ ସତେ !

ନିଜା ତା'ପରେ ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ ଉପର ଛୋଟ ଉତ୍ସରୁ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍ ଫୁଲଟିଏ ନେଇ ତା ଗଭୀର ବାଁ ପାଖରେ ଖୋଷିଦେଲା । ନିଜା ଅବଶ୍ୟ ଦୀର୍ଘ ଏବଂ ଘନକେଶୀ । ଟାସେଲ୍ କିମ୍ବା ବଲ୍ଲର ଆବଶ୍ୟକତା ତା'ର ଅନ୍ତତଃ ଏଯାଏ ପଡ଼ି ନାହିଁ । ଏଇ ଉତ୍ସ ଦିବସର ଶେଷ ଭାଗରେ ରମଣୀୟ ସନ୍ଧ୍ୟାର ପରିବେଶରେ ନିଜାର ଗଭୀରେ ସଦ୍ୟ ବିକଶିତ ଚମ୍ପକର ମାଳାଟିଏ- ଉପଭୋଗ୍ୟ ନିଶ୍ଚୟ- ପିଓରୁଲି କ୍ଲାସିକ୍ । ଆସେମ୍ବ୍ଲି ହଲର ସାମ୍ନା ଲନ୍ର କେଉଁ କୋଣରେ କେଜାଣି ଲୁଚିଛନ୍ତି ପୁଟେ ଏଇଦିନେ ଚିନିଚମ୍ପା - ଅପିସଫେରନ୍ତି ତା'ର ସେଇ ଗନ୍ଧରେ ଅନେକଟା ଆଦ୍ରୁତା ଯେ ଅନୁଭବ କରି ନ

ହେଇଛି ନୁହେଁ । କିଛି କିଛିଟା ଏଇମିତି ଆର୍ଟିଷ୍ଟିକ୍ ଭିଜନ୍ ଏବଂ ପ୍ଲାନ ବି କରାହେଇଛି ତା'ପଛେ ପଛେ । କିନ୍ତୁ ତା'ର ବାସ୍ତବତା ପାଇଁ ରୀତିମତ ଦଉଡ଼ ହେଇଛି ଖରାରେ । ଏ.ଜି. ଅଫିସରୁ temple ଏବଂ ସେଠୁ ପୁଣି କେଦାରଗୌରୀ । ଥରେ ନୁହେଁ, ଅନେକ ବାର । କିଛି ଦିନ ପରେ କ୍ୱାର୍ଟର ଭିତର କୋର୍ସ୍‌ଭାର୍ଡରେ କିଛି ସଂଖ୍ୟକ ମଲ୍ଲିକା କୁସୁମର ଆବିର୍ଭାବରେ ଏଥୁରୁ ଅବଶ୍ୟ ଗ୍ରାହୀ ମିଳିଥିଲା । କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ ନିଜାର ରୁଚି ପରିବର୍ତ୍ତିତ ହୋଇଥିଲା ଖଣ୍ଡଗିରି ପାର୍କର ସପେଟା ଏକ କଦଳୀ ନିକଟକୁ ଏବଂ ଶେଷରେ କଥାଟା ସତରେ ବଳି ପଡ଼ିଥିଲା କୌଶଲ୍ୟାଗଙ୍ଗର ଜିଅନ୍ତା ମାଛ ପାଇଁ- ତମର ଗୋଟାଏ ଯୋଗାଡ଼ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ମହାନ୍ତିବାବୁ ଅଧବେଳେ ଯୋଗାଡ଼ କରୁଛନ୍ତି କୌଶଲ୍ୟାଗଙ୍ଗର ତଟକା ରୋହି କି ମିରା । କାଟିଟାମାନ ରୁପାତକି ପରି ଟିକ୍ ଟିକ୍ କରୁଛି । ଜିଅନ୍ତା ଜିଅନ୍ତା ଆଖି । ପାଟି ପାକୁ ପାକୁ କରୁଥିବ ଏଯାକେ । କାଟିଦେଲେ ରକ୍ତ ଧାର ଲାଗିଯିବ । ଆଉ ତୁମର ସବୁବେଳେ କୋଉଠିକାର ବରଫଦିଆ ସିଠା ମାଛ- ମୁର୍ଦ୍ଦାରିଆ, ମୁର୍ଦ୍ଦାରିଆ । ଦେଖିଲେ ଘୃଣା ଲାଗେ । ସେଗୁଡ଼ାକର କ'ଣ ଟେଷ୍ଟ ବୋଲି କିଛି ଥାଏ । ଅଥଚ ସେଦିନ କୌଶଲ୍ୟାଗଙ୍ଗର ତଟକା ରୋହି ପାଇଁ କି ଦଉଡ଼ା ନ ହେଇଛି ? ମେ ମାସର ସେ ଯେଉଁ ଖରା ! ସାରା ରବିବାରଟାର ସବୁ ବିଶ୍ରାମକୁ ଜାଲିଯୋଡ଼ି ଦେଇ ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ କ'ଣ ନା କୋଉଠିକାର ଜଣେ କଣ୍ଟ୍ରାକ୍ଟର ସବୁଗୁଡ଼ା ମାଛ କିଣି ନେଇଛନ୍ତି ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଉପରବାଲାଙ୍କୁ ସବୁ ବିଷୁବ ଭେଟି ଦେବେ ବୋଲି । ନିଜା ନିକଟରେ ପରାଜୟର ଗ୍ଲାମି ଅପେକ୍ଷା ସେଦିନର ଦଉଡ଼ାଟା ଅବଶ୍ୟ ଭେର୍ ବଳିଯାଇଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଏ ଦଉଡ଼ା କାହାପାଇଁ ? ପାଟପୁର ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡଠାରୁ କୌଶଲ୍ୟାଗଙ୍ଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜୀବନର ବହୁ ସ୍ମୃତ ବିସ୍ମୃତ ଗ୍ରୀଷ୍ମରତ୍ନ ଏବଂ ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ଏ ଦଉଡ଼ାର ଅବକାଶ କାହିଁ ? ଅତୀତ ହୁଏତ ସେଦିନ ଠିକ୍ କହିଥିଲା- ଏ କେବଳ ଏକ ପୁନରାବୃତ୍ତି । ବର୍ଷାର ଆଦ୍ରୁତା କୁହ, ନାରୀର ସିନ୍ଧୁତା କୁହ - ସବୁ କ୍ଷଣିକ ବିଶ୍ରାମ, ପୁଣି ଦିବସବ୍ୟାପୀ ଦଉଡ଼ । କ୍ଷଣିକ ବିଶ୍ରାମ, ପୁଣି ବର୍ଷବ୍ୟାପୀ ଦଉଡ଼ । କ୍ଷଣିକ ବିଶ୍ରାମ ପୁଣି ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ଦଉଡ଼ । ଏବଂ ପୁନଶ୍ଚ, ପୁନଶ୍ଚ... ଓଃ କି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ସତେ !

ଆକାଶର ଚାରିଆଡୁ ଅସଂଖ୍ୟ ତପ୍ତ ଶଳାକା ବିନ୍ଦି ହେଇଯାଉଛି ପୃଥିବୀ ଦିହରେ । ବିମଳବାବୁଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ସେ ଯେପରି ଧଇଁସଇଁ ହେଇ ଦଉଡୁଛନ୍ତି । ବାହାରର ମେନ୍‌ରୋଡ଼ଟା ଲମ୍ବିଯାଇଛି ଦୂରକୁ, ଦୂରକୁ । ପିଚୁଡ଼ଳା ରାସ୍ତାଟା ଖରାରେ ଟିକ୍ ଟିକ୍ କରୁଛି ଓଲଟି ଶୋଇଥିବା ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ ଅଜଗରର ପେଟ ପରି ଏବଂ ଦୂରରେ ହରିଣଟାଏ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଯାଉଛି ଯେଉଁଠି ରାସ୍ତାଟା ମିଶିଯାଇଛି ଚକ୍ରବାଳ ଦିହରେ । ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ବୃକ୍ଷହୀନ, ଲତାହୀନ ଏବଂ ପୃଥିବୀର ବ୍ୟବଧାନକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିଛି କେବଳ ଉତ୍ତପ୍ତ, ନିଥର ବାୟୁ ।

ବିମଳବାବୁ ହଠାତ୍ ଉଠିପଡ଼ି ଝରକାଟା ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ଏବଂ ମନକୁ ମନ କେଇବାର ଆବୃତ୍ତି କଲେ - ଦଉଡ଼ ନା ବଡ଼ ଖରା, ହରିଣ ନ ଦିଏ ଧରା... ।

[୧୯୭୩]

ଅନ୍ୟ ସୀମାନ୍ତ

ସୋମନାଥଙ୍କର ପାଦ ଦୁଇଟା ଅସ୍ବାଭାବିକ କ୍ଷିପ୍ର ହେଇ ଉଠିଥିଲା । ଆକାଶର ଅପରାଜିତା ଆସ୍ତରଣରେ ଗୋଧୂଳିର ମ୍ଳାନ ଛିଟା ଲାଗିବାକୁ ତଥାପି ଥିଲା ଅନେକ ବାକି । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ ଯେମିତି ସୋମନାଥଙ୍କର ମନେ ହେଇଥିଲା, ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରାକୃତିକ ଗତିରେ ହୁଏତ ସବୁକିଛିର ପରିବର୍ତ୍ତନ ହୋଇଯିବ । ହୁଏତ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଉପକ୍ଷିତିକୁ ଅବିଶ୍ୱାସ କରି ପକ୍ଷୀମାନେ ଫେରିଆସିବେ ନାହୁଁ । ପୁଷ୍କରିଣୀରେ ପଦ୍ମସବୁ ମୁଦି ହେଇଯିବେ ଏବଂ ଜହ୍ନିଲତା ପୁଷ୍ପିତା ହେଇ ଉଠିବ ଅଥଚ ଚନ୍ଦ୍ର ଉଇଁବ ନାହିଁ କି ଗ୍ରାମ୍ୟବଧୂ ପାଣି ପାଇଁ ଘରୁ ବାହାରିବ ନାହିଁ । ଗାଈ ଗୋଠ ଫେରିବ ନାହିଁ କି ଗାଈଆଳ ପିଲାଙ୍କ କୁହାଟ ଶୁଭିବ ନାହିଁ । ଦୂର ଗାଁର ମନ୍ଦିରରେ ଆରତିର ଘଣ୍ଟା ବାଜିବ ନାହିଁ କି ଭାଗବତ ଘରେ ପିଲାଏ ଗାଇବେ ନାହିଁ, ସନ୍ଧ୍ୟାଦୀପ ନମୋଃସ୍ତୁତେ... ।

ସୋମନାଥ ନିଜକୁ ଗୋଟେଇ ଆଣିବାର ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ । ତାଙ୍କର ବିଶ୍ୱାସ-ଆଦ୍ୟ ଯୌବନର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟରୁ ଉତ୍ତର ଯୌବନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜୀବନର ଯେଉଁ ଦୁଇ ମୂଲ୍ୟବାନ ଦଶନ୍ଧିକୁ ସେ ହଜେଇ ଦେଇଥିଲେ ଗବେଷଣା, ପୁସ୍ତକାଗାର ଏବଂ ଜିଜ୍ଞାସୁ ନରନାରୀମାନଙ୍କର ଗହଣରେ, ତାକୁ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ଫେରି ପାଇବେ ସହରଠାରୁ ଦୂରରେ ଅନେକ ଦୂରରେ- କେଉଁ ଦୂର ପାହାଡ଼ ତଳର ସବୁଜ ବନାନୀ ଘେରା ଗାଁରେ । ଯେଉଁଠି ସୃଷ୍ଟିର ପ୍ରଥମ ଉଷାର ଅରୁଣିମା ତଥାପି ଲାଗି ରହିଥିବ ତା'ର ଅନୁଭୂତି କୁମାରୀର ନିଷ୍ପପଟ ଲାବଣ୍ୟରେ, ବାୟୁରେ ଥିବ ପ୍ରଥମ ଆଷାଢ଼ର କଦମ୍ବ-ରୋମାଞ୍ଚ, ପାହାଡ଼ି ନଈର ସର୍ପିଳ ଗତିରେ ଜୀବନସ୍ରୋତର ଆଲସ୍ୟ ବିଳାସ, ପଦ୍ମ-ପୋଖରୀର ଅତଳ ଜଳରେ ବିଗଳିତ କରୁଣାର ଶୀତଳତା, ସନ୍ଧ୍ୟାଦୀପର ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ମମତାରେ ଅକ୍ଷୟ ଉଷ୍ମତା ଏବଂ ପକ୍ଷୀର କାକଳିରେ ସୃଷ୍ଟିର ପ୍ରଥମ ସମ୍ମୋହନୀ ମୂର୍ଚ୍ଛନା... ଆଉ ମାଟିରେ ? ପ୍ରଥମ ଭୂମିଷ୍ଠ ହେବାର ସେହି ଅନାସ୍ତାଦିତ ଆଦିମ ଗନ୍ଧ ଏବଂ ତୁମ୍ବକସ୍ୱର୍ଗ...

ଆଃ, ସୋମନାଥ ହଠାତ୍ ଅଟକିଯାଇ ତଳୁ ଆଞ୍ଜୁଳାଏ ମାଟି ଉଠାଇ ନେଇ ଖୁବ୍ ଜୋର୍ରେ ଦମକାଏ ଶୁଦ୍ଧି ଦେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ଘୃଣାରେ । ଆଶୁ ସଂକ୍ରାମକ ବ୍ୟାଧିର କୀଟାଣୁ ପରି ସେହି ମାଟିର ଗନ୍ଧ ଭରିଦେଇଗଲା ତାଙ୍କର ଶରୀର, ମନ ଓ ପ୍ରାଣର ପ୍ରତିଟି କୋଷରେ, ପ୍ରତିଟି ସ୍ନାୟୁରେ ଏବଂ ପ୍ରତିଟି ସ୍ୱପ୍ନରେ ବ୍ୟର୍ଥତାର ବେଦନା... ।

ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଗାଁ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ମନେ ପଡ଼ିଥିଲା କମଳପୁର । ସୋମନାଥଙ୍କର ବହୁଦିନର ପରିଚିତ, କିନ୍ତୁ ଅଧୁନା ପ୍ରାୟ-ବିସ୍ମୃତ ତିନୋଟି ଦଶନ୍ଧିର କବର ତଳୁ । ସେଇ ଗାଁର ଭୂଗୋଳକୁ ଥରେ ପୁନରାବଳି କରିଦେଇଥିଲେ ସୋମନାଥ ମନେ ମନେ । ବେତବଣି ବସ୍ତ୍ରାଣ୍ଡଠାରୁ ପ୍ରାୟ ଚାରି ମାଇଲ ଚଲାବାଟ । ଗହୀର ପାଟ ଭିତରେ କେବେ କେଉଁଠି ସିଧାସଳଖ ଅପଡ଼ିବା ସବୁ ରାସ୍ତା ତ କେବେ କେଉଁଠି ବୁଲାଇ ଦିଅନ୍ତୁ ବୁଲ ପାଖରେ ଗହଳ କିଆରୁଦା ସବୁ - ଆଧୁନିକ ବିଜ୍ଞାନର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝାମଣା କାହାଣୀର ରହସ୍ୟମୟ ଗନ୍ତାଘର ଅଥବା ଗୋଟିକିଆ ତୀକ୍ଷଣ କଣ୍ଠକମୟ ଗୋହିରା ଗଛର ଅଶରୀରୀ ଛାୟା । ପରେ ପରେ ଅଠରବାଙ୍କି ନଈର ବ୍ରୀଡ଼ା-କୁଣ୍ଡିତ ଅପ୍ରଶସ୍ତ ଅଥଚ ଗଭୀର ବିସ୍ତାର । କୂଳେ କୂଳେ ଯା'ର ସବୁଜ ତଣ୍ଡିବଣ । ଖରାଦିନେ ଏଇ ନଈର ଶୁଖିଲା ଶଯ୍ୟାରେ ଶାମୁକା, ଗେଣ୍ଡା, ଖୋଳପାର ମୁକ୍ତା ଧବଳିତ, ବାଲୁକାର ମସୃଣ ଆସ୍ତରଣ ଦେଇଗଲେ ସେପାଖରେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଛାଡ଼ି ନିଘଞ୍ଚ ତୋଟା । ବାଉଁଶ, ଆମ୍ବ, ପଣସ ଆଉ ପୋଲାଙ୍ଗର ସବୁଜ ଘନ ଭିତରେ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ବେତଧାଡ଼ିର ନିରନ୍ତ୍ର ବିସ୍ତାର ।

ଏଇ ତୋଟା ପରେ ନାଳକଇଁ ପୋଖରୀ । ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ଝଙ୍କାଳିଆ ବୁଡ଼ା ବରଗଛର ଛାୟା । ତଳେ ପଥର ତିଆରି ଶିବ ମନ୍ଦିର । ତା'ପରେ କମଳପୁରର ବାରଭାଗ ଶାସନ । ମଝି ଦାଣ୍ଡ ଦୁଇ ପଟେ ଦୁଇ ଧାଡ଼ି ଲଗାଲଗି ଘର ଏବଂ ଦୁଇ ଧାଡ଼ି ଘର ଆଗରେ ଦୁଇ ଧାଡ଼ି ନଡ଼ିଆଗଛ । ପଥର ତିଆରି ଉଆ ଉଆ ପିଡ଼ାରେ କୋଟିକମକରା ପୁରୁଣା ଶାଳଖୁଣ୍ଟ ଉପରେ ଚାଳ ଶେଣି । ତା ଉପରେ ମୋଟାକରି ନଡ଼ାଛିଆଣି ଚାଳ । କାନ୍ଥରେ ପିଠୋଉର ଝୋଟି । ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ କୁଅ ।

ଏଇ ଶାସନରେ ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଥିଲେ ସୋମନାଥଙ୍କର ସ୍ୱର୍ଗତ ମାଆଙ୍କର ମାମୁ । ଥରେ ନୁହେଁ ବହୁବାର ଆସିଛନ୍ତି ମାଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ଗାଁକୁ, ବିଶେଷକରି ଖରାଦିନରେ । ବସ୍ତ୍ରାଣ୍ଡଠାରୁ ଆସିବାକୁ ହୁଏ ଶଗଡ଼ରେ ଅଠରବାଙ୍କି ନଈକୂଳ ଯାଏ । ସେଠୁ ତ ଗାଁ । ମନେ ପଡ଼ିଥିଲା ସେହି ପୁରୁଣାଦିନର ଘଟଣାସବୁ ।

ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଗହମ ରଙ୍ଗର ବର୍ତ୍ତୁଳ ଦେହ ସାଙ୍ଗକୁ ଚିକ୍‌କଣିଆ ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡର ମଝି କପାଳରେ ବ୍ରିଟିଶ ଅମଳର ଚାନ୍ଦି ଅଧୁଲି ପରି ଚନ୍ଦନ ଟିକା । ଅଧା ପାଟିଲା ଗହଳିଆ ଆଖିପତା ତଳେ କୁହୁକଭରା ଆଖିର ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ଚାହାଣି ସାଙ୍ଗକୁ ଅଧା ପାକୁଆ ପାଟିରେ ପାଟିଏ ହସ, ଆଉ ହୃଦୟର ସମସ୍ତ ଆତ୍ମତାର ନିର୍ଯ୍ୟାସରେ ପ୍ରଲେପିତ ସେଇ ସନ୍ଧୋଧନ-

- ମା ହେମ, ଆଇଲୁ କିରେ ?

ତା'ପରେ ମା' ର କାନ୍ଦଣା ଅବୀରତ ସାବଳୀଳ... ଭୋଳି ଆତାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ସାଶୁଳ ଆଲିଙ୍ଗନ ଆଉ ତାଙ୍କ ନବାଗତା ପୁତ୍ରବଧୂର ସସ୍ଥିତ ଅଭିନନ୍ଦନ ସହିତ ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର ମକରନ୍ଦର ଅଭିମାନଭରା ଆପଣି ଓଜର...

ହେମନାନୀ ଆମକୁ ଭୁଲିଗଲା ।

ସବୁ ଯେମିତି ପଟୋଗ୍ରାଫିକ୍ ସ୍ମୃତିରେ ଅବିକଳ ଭାସି ଉଠୁଛି ସୋମନାଥଙ୍କର ।

ତା'ପରେ ବାଡ଼ିରୁ ସଦ୍ୟ ତୋଳା ହୋଇଥିବା କଳା ମତମତ ବାଇଗଣଭଜା ସାଙ୍ଗକୁ ଆମ୍ଭ, ବଡ଼ି ଚଟଣି । ମୋଟା ମୋଟା କଂସାରେ ବଡ଼ା କଇଁଫୁଲିଆ ପଖାଳ । ସେ ସ୍ବାଦ - ସେ ଗନ୍ଧ - ସେ ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ - ଏସବୁ କ'ଣ ସ୍ବପ୍ନ ?

ତା'ପରେ ଚାଲେ ଖେଳାରୁଲା । ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଯଜମାନ ଘରକୁ ଯିବା, ମକରାମାମୁ ସାଙ୍ଗେ ଜଙ୍ଗଲୀଝାଟିରୁ କାଉଁଟ କୋଳି ତୋଳା, ବଣି ଧରା ଆଉ ପୋଖରୀରୁ ପତ୍ତୁପୁଷ୍କର କଢ଼ା । ରାତିରେ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇ ଶୋଇ କାହାଣୀ ଶୁଣା । ନଡ଼ିଆ ବାହୁଙ୍ଗାର ଫାଙ୍କରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ପଡ଼େ ଚିକ୍‌ମିକ୍ ହୋଇ । ଆଉ ଥିରି ଥିରି ପବନରେ ବାହୁଙ୍ଗା ହଲିଯାଏ ଫିରିଫିରି । ନିଦ ଆସିଯାଏ କେତେବେଳେ ଜାଣି ହୁଏନି । ସକାଳ, ଦ୍ଵିପହର, ସଞ୍ଜ ଆଉ ରାତି ସବୁ ଆସନ୍ତି ଏବଂ ଯାଆନ୍ତି । ସୋମନାଥଙ୍କର ଧାରଣାରେ ସେଇ ମୁହୂର୍ତ୍ତ ସବୁ ଆଙ୍କି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଅପରିବର୍ତ୍ତନର ଚିରନ୍ତନ ଶୈଶବ ଏବଂ ଅମଳିନ ଆନନ୍ଦର ଭାସ୍ବର ସ୍ବାକ୍ଷର ।

ସେ କଣ ଜାଣିଥିଲେ ଜୀବନରେ ପରିବର୍ତ୍ତନ ଆସେ ? ଶୈଶବ ପରେ ଆସେ ଯୌବନର ଯନ୍ତ୍ରଣା ? ଆସେ ପୁଣି ବାର୍ଦ୍ଧକ୍ୟ ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ମୃତ୍ୟୁ । ସେ ଜାଣିଥିଲେ ଭୋଳିଅଜା ସବୁଦିନେ ଅଜା ହୋଇ ଅଛନ୍ତି ଓ ଥିବେ । ମକରାମାମୁ ସବୁଦିନେ ସେହିପରି ସୁଶ୍ରୀ, ତରୁଣ । ବହୁ ମୃତ୍ୟୁ ସେ ଦେଖିଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଭାବିଛନ୍ତି ମୃତ୍ୟୁ ଯେପରି ସେହିମାନଙ୍କ ପାଇଁ, ଯେଉଁମାନେ ମରିଗଲେ । ଭୋଳିଅଜା, ମକରାମାମୁ, ମାଆ, ବାପା ଆଉ- ଆଉ ସେ ନିଜେ ଯେପରି ଗୋଟେ ଭିନ୍ନ କେଟେଗୋରି । କିନ୍ତୁ -କିନ୍ତୁ ଭୋଳିଅଜା, ମାଆ ଆଉ ବାପାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ନେବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି । ସେତେବେଳେ ସେ ଆମେରିକାର କର୍ଣ୍ଣେଲ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ସେଠାରେ ତାଙ୍କର ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ପ୍ରାଜ୍ଞିକ ଏବଂ ସାମାଜିକ ଅଭ୍ୟୁଦ୍‌ଥାନର ସୁଅ ମୁହଁରେ ତଦାନୀନ୍ତନ ଅନାବଶ୍ୟକ ଅନେକ ପ୍ରିୟ ପରିଜନ ଭାସିଯାଇଥିଲେ ଅପାଂଜେୟ ପାଟିଲା ପତ୍ରଟି ମାନ ପରି-

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଆମେରିକାରୁ ଫେରିଆସିବା ପରେ ପୁଣି ଜୀବନର ଅନ୍ୟ ଏକ ମୋଡ଼ରେ ହଠାତ୍ ମନେ ପଡ଼ିଥିଲା କମଳପୁର-

ଗୋଟିଏ ବ୍ରିଫକେସ୍ ମାତ୍ର ନେଇ ଚଟାପଟ୍ ବିଶିଷ୍ଟ ସେଇ ଅଭିଯାନ । କିନ୍ତୁ ବେତବଣି ବୟସ୍କାଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚିବା ପରେ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ସେ ବାଟବଣା ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ବେଶ୍ ଗୋଟାଏ ମିନି ମାର୍କେଟ । ସେସମୟରୀଠାରୁ ପରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହରେକ୍‌ମାଲର ଦୋକାନସବୁ ଆଜବେଷ୍ଟ ଘରଠାରୁ ଉଠା କେବିନ୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭରିଯାଇଛନ୍ତି । ଦି'ଟିନିଟା ସ୍ଫେରିଓପୋନିକ୍ କ୍ୟାସେଟ୍ ପ୍ଲେୟାରର ଏମ୍ପ୍ଲିଫାଇରରୁ ଅନବରତ ବାହାରୁଛି ସାଲବେଗଙ୍କ ଭଜନଠାରୁ କାବାରେ ତାନ୍‌ସର ଡାଇଲ୍‌ଡ ମ୍ୟୁଜିକ୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାବତୀୟ ରାଗରାଗିଣୀର ସଦର୍ପ ଶ୍ରବଣ ଯାତ୍ରା...

ଆଉ ଗାଆଁ କଡ଼କୁ ଯେଉଁଠୁ ବାଙ୍କି ପାଟ ଭିତରେ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼େ କମଳପୁରକୁ- ଗୋଟାଏ ନାଲିଗୋଡ଼ିର ବେଶ୍ ପ୍ରଶସ୍ତ ରାସ୍ତା ଲମ୍ବିଯାଇଛି ଖୁବ୍ ଦୂରକୁ । ସୋମନାଥ ସନ୍ଦେହରେ ସେଇଠି କାହାକୁ ପଚାରିଥିଲେ- ବେତବଣି ବୟସ୍କାଣ୍ଡ ତ ? ଏକ କୌତୁକଭରା ଚାହାଣିରେ ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ କହିଥିଲେ, ହଁ- କେଉଁଠିକି ଯିବେ ?

- କମଳପୁର ।

- ହଁ, ଏଇ ରାସ୍ତା । ଏଇନେ ପାଟଶାଣୀ ଟ୍ରେକର ଯିବ ବଡ଼ଶାସନ । ଆପଣ ସେଥିରେ ଯାଇ ଅଠରବାଙ୍କି ପୋଲ ପାଖରେ ଓହ୍ଲାଇ ସିଧା କମଳପୁର ଫେକ୍‌ଟେରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଯିବେ । ଫେକ୍‌ଟେରୀ ଘରକୁ ତ ଲାଗିଛି ଗାଁଟା ।

ବଡ଼ଶାସନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟ୍ରେକର ଯିବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଅଠରବାଙ୍କି ପୋଲ ଆଉ କମଳପୁର ଫେକ୍‌ଟେରୀ- ଏସବୁ ସୋମନାଥଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ଅଜଣା କେଉଁ ଭାଷାର ଅଶୁଣା କେଉଁ ଶବ୍ଦ ପରି । ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ ବିସ୍ମିତ ହୋଇ ପଚାରିଥିଲେ, ଆପଣ କ'ଣ ସେଠି ନୁଆ ? କୁଆଡ଼େ ଆସିଲେ ? କାହାଘରକୁ ଯିବେ ? ସୋମନାଥ ଏସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଶୁଣିଥିବା ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକର ଅର୍ଥ ସନ୍ଧାନ କରିବାରେ ହଜି ଯାଇଥିଲେ ।

ଟ୍ରେକର ଆସିଥିଲା । ସୋମନାଥ ଟ୍ରେକରରେ ବସିଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଥିଲା ତାଙ୍କର ଅନିଚ୍ଛାସତ୍ତ୍ୱେ ତାଙ୍କୁ ଜବରଦସ୍ତ ନିଆଯାଉଛି କେଉଁ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଅଶୁଣା ସ୍ଥାନକୁ । ମଝିରେ ଶୁଣିଥିଲେ କେବଳ ସହଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର କଥୋପକଥନରୁ କେତେଟା ନାଁ । ଶିଳ୍ପ ମନ୍ତ୍ରୀ ବିଜନ୍ ରାୟ ଏବଂ ଶେଫ୍ ବନ୍‌ବନ୍‌ବାଲାଙ୍କର ଭୂୟସୀ ପ୍ରଶଂସା । ଅଠରବାଙ୍କି ପୋଲ ପାଖରେ ଓହ୍ଲାଇ ସେ ଥରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ସଂଶୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଚାହାଣିରେ ଚାହିଁଥିଲେ । ଏକଦା ସେଇ କ୍ଷୀଣାଙ୍ଗୀ ନଦୀତଟରେ ସବୁଜ ତଣ୍ଡିବଣ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯାଇଛି । ବଦଳରେ କୂଳେ କୂଳେ ବଢ଼ି ଉଠିଛି ଅସୁମାରି ଝୁପୁଡ଼ି, ଆଉ କମଳପୁରର ସବୁଜ ଘନ ତୋଟାର ନୀଳକଣ୍ଠ ପୋଖରୀ ସ୍ଥାନରେ ଏକ ମଧ୍ୟମ ଧରଣର- ରିପ୍ରେଜେଣ୍ଟେରୀର ବାସ୍ତବବାଦୀ ଯାନ୍ତ୍ରିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା- ଦେଶର ଆର୍ଥିକ, ନୈତିକ, ସାମାଜିକ ଅଭ୍ୟୁଦ୍‌ଧାନର ଅନ୍ୟତମ ଆଭିନିଉ ।

ସୋମନାଥଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଯେପରି ଅଠରବାଙ୍କି ନଈ ଅକସ୍ମାତ୍ ଗଣଧର୍ମଶର ଶିକାର ହୋଇ ପୁମୁର୍ଷୁ ହୋଇପଡ଼ିବା ପରେ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଜୀବନର ଏଇ ନୂତନ ଦିର୍ବଳୟ ସହିତ ନିଜକୁ ଖାପଖୁଆଇ ନେବା ପାଇଁ । କୁଣ୍ଡିତ ପଦରେ ସୋମନାଥ ଆଗେଇଥିଲେ ଫ୍ୟାକ୍ଟିର ବାଉଁଶାରି ଡ୍ରାଲ ଧାରେ ଧାରେ । ତାପରେ ଆବିଷ୍କାର କରିଥିଲେ ଏଇ ଯାନ୍ତ୍ରିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ପଟଭୂମିରେ କମଳପୁରର ବାରଭାଗ ବ୍ରାହ୍ମଣଶାସନକୁ ଏକ ଅତିକାୟ ଗ୍ରନ୍ଥର ଅବହେଳିତ ଆପେଣ୍ଡିକ୍ସପରି ।

ଶାସନର କିଛିଟା ଦର୍ଶନୀୟ ପରିବର୍ତ୍ତନ ଘଟିଥିଲା । ଦୁଇ ଚିନିଟା ଆର.ସି.ରୁଫ. । ସେଥିରୁ ଗୋଟାଏ ଦୋତାଲା । ଆଉ କେତେଟା ଆଇବେଷ୍ଟସ୍, କେତେଟା ଟାଇଲ୍ ଛପର । ଦାଣ୍ଡର କୁଅ ବଦଳରେ ଦୁଇଟା ଟ୍ୟୁବ୍‌ୱେଲ । ସ୍ୱର୍ଗତ ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଘର ଚିହ୍ନିବାରେ ବିଶେଷ କଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ ସୋମନାଥଙ୍କୁ । ଇତିମଧ୍ୟରେ ଘରଟା ଟାଇଲ୍ ଛପର ହୋଇଛି । ମାଟି କାନ୍ଥ ବଦଳରେ ପକ୍କା କାନ୍ଥ । ପିଣ୍ଡାଟା ସେହିପରି ପଥରବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଛି । ଝରକା ଲାଗିଛି ଦୁଇଟା ।

ଏକ ଅପରାଧୀର ଶଙ୍କିତ ମନ ନେଇ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠିଥିଲେ ଉପରକୁ ଏବଂ କ'ଣ ବୋଲି ଡାକିବେ ଭାବି ନ ପାରି ହଠାତ୍ ହୋଇଯାଇଥିଲେ ନୀରବ । ଅନ୍ୟ ଦିନ ହେଇଥିଲେ ଏଠି ସେଠି ଉଠି ମାରିଥାନ୍ତା କେତୋଟି ମୁହଁ । ସଙ୍ଗୋଲା-ସଙ୍ଗୋଲି ଭାବ, ଭଲ-ମନ୍ଦ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ । ଆଜି କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ଥିଲା ଯେମିତି ଅବାସ୍ଥିତ, ଅନପେକ୍ଷ, ଦୈନନ୍ଦିନ । ତାଙ୍କ ଠିଆ ହେବା ଭିତରେ ସେ ଭୁଲିଯାଇଥିଲେ କବାଟ ବାଡ଼େଇବାକୁ । କିଛି ସମୟ ପରେ ପିଲାଟିଏ ଆସି ହଠାତ୍ ପଚାରିଥିଲା- କାହାକୁ ଖୋଜୁଛ ? କ'ଣ ଭଡ଼ାଘର ଦରକାର ! ଆମର ଭଡ଼ାଘର ନାହିଁ । ତା'ପରେ ହଠାତ୍ ଦରଜାଟା ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ପିଲାଟି ଚାଲିଯାଇଥିଲା ଭିତରକୁ ।

ସୋମନାଥ ଅଧିକତର କ୍ଷୁବ୍ଧ । ସେ କିଂକର୍ତ୍ତବ୍ୟବିମୁକ୍ତ ହୋଇ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ଦରଜାଟା ପୁଣି ଖୋଲିଥିଲା ଆଉ ଭିତରୁ ଶୁଭିଥିଲା ଗୋଟିଏ ନାରୀ କଣ-କାହାକୁ ଖୋଜୁଥିଲେ ବାବୁ ? ସୋମନାଥ ଫେରି ଚାହିଁଥିଲେ । ଖଇ ଧଳା ଶାଢ଼ିରେ ମଧ୍ୟବୟସୀ ସ୍ତ୍ରୀଟିଏ, ବିଧବା । ହଠାତ୍ ସୋମନାଥଙ୍କ ମନରେ ଆଜି ହୋଇଗଲା ତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳର ଗୋଟିଏ ନବାଗତା ବଧୂର ସମ୍ମିତ ମୁଖ ।

ମକରାମାମୁର ସ୍ତ୍ରୀ । ଆଜି ଯାହାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେ ତ ତା'ର ପ୍ରେତାତ୍ମା ନୁହେଁ, ଯେପରି ପ୍ରେତାତ୍ମାର ଛାୟା । ସୋମନାଥ ଯେପରି ବିଡ଼ ବିଡ଼ ହେଲେ... ମୁଁ.. ମୁଁ.. ସୋମନାଥ-

ସ୍ତ୍ରୀଜଣକ କହିଲେ- ଘରେ କେହି ପୁରୁଷଲୋକ ନାହାନ୍ତି । ପାଞ୍ଚଟା ପରେ ଆସ । ସେ ଚାଲିଯାଉଥିଲେ । ଏଥର ସୋମନାଥ ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରି କହିଲେ, ମୁଁ ସୋମନାଥ ।

- ସୋମନାଥ ?

ପିତେଇପୁର ଶାସନର ବଳଭଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ପୁଅ ।

- ପିତେଇପୁର ଶାସନ- ମାନେ- ମାନେ

ହଠାତ୍ ସୋମନାଥ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ତାଙ୍କର ସ୍ମୃତି ସକ୍ରିୟ ହୋଇ ଉଠିଛି । କିନ୍ତୁ ଉଲ୍ଲାସ ବଦଳରେ ଆସୁଛି ସଙ୍କୋଚ । ସେ କିଛି ନ କହି ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ତା'ପରେ ପୂର୍ବର ସେଇ ପିଲାଟି ଆସିଥିଲା ପାଣି ଲୋଟେ ନେଇ ।

ଘର ଭିତରକୁ ପଶୁ ପଶୁ ସୋମନାଥ ଶୁଣିଲେ ଏକ ତୀକ୍ଷଣ ନାରୀ କଣ୍ଠ- କୁଣିଆ, କୁଣିଆ ! ସବୁବେଳେ ଯା'ଙ୍କର କୁଣିଆ ଆସୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ତୁମ କୁଣିଆ ଚର୍ଚ୍ଚା କରିପାରିବି ନାହିଁ । ପଠେଇ ଦେଉନ ତୁମ ଝିଅସୁନ୍ଦରୀକୁ ପଇସା ରୋଜଗାର କରି ଆଣିବ । ତମେ କୁଣିଆ ଚର୍ଚ୍ଚା କରିବ, ହେଁ, ପୁଅସାଆନ୍ତ ଦରମା ଉଡ଼େଇବ ବୋତଲରେ ଆଉ ମାଆସାଆନ୍ତାଣୀ କରିବେ କୁଣିଆ ଚର୍ଚ୍ଚା ...

- ତୁନି ହଅ ଲୋ ମିଶ୍ରଝିଅ । ତୋତେ କ'ଣ ଦଇବ ଛାଡ଼ିଛି କି ? କାହିଁ କେତେ ଦିନେ କେମିତି ଆସିଛି ପିଲାଟା । କ'ଣ ସେ ଭାବିବ କହିଲୁ ?

- ଅ-ଅ, କ'ଣ ଭାବିବେ । ସତେ ଯେମିତି ପେଡ଼ି ପେଟରାରେ ଲୁଚେଇ ରଖିଛନ୍ତି । ହାଟରେ ପଡ଼ି ଦାଣ୍ଡରେ ଗଡ଼ାଗଡ଼ି ହେଉଛି । ଇଚ୍ଛତ ଅଛି ଯେ ଲୁଚେଇବେ...

ତା'ପରେ ଶୁଭିଳା ସକ ସକ କାନ୍ଦଣା । ସୋମନାଥ ବସିଥିଲେ ଦାଣ୍ଡଘର ଖଟ ଉପରେ । ନିର୍ବାକ, ନିସନ୍ଦ- ତା'ପରେ କୁନିମାଣ୍ଡ ଅବସ୍ଥାକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଥିଲେ ତାଙ୍କର ସ୍ୱଭାବସୁଲଭ ବ୍ୟବହାରରେ । କହିଥିଲେ, ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ପର ଦୁଇ ପୁରୁଷର ଦୀର୍ଘ ତିରିଶ ବର୍ଷର ଇତିହାସ ଆଉ ତାହା ସହିତ କମଳପୁର ଗାଁର ଭୌଗୋଳିକ ଏବଂ ଐତିହାସିକ ପଟ୍ଟପରିବର୍ତ୍ତନର କାହାଣୀ । ତାଙ୍କ ପୁଅ ଦୁଃଶାସନର ଦୁଃଶାସନ । ଶେଠ୍ ବନବନବାଲାଙ୍କ ଫେକ୍ଟ୍ରି ଦ୍ୱାରା ଶାସନର ସବୁ ଜମି କ୍ରୟ, ବଦଳରେ ଚାକିରି ଦାନ । ତା'ପରେ ଆଧୁନିକ ଯାନ୍ତ୍ରିକ ସତ୍ୟତାର ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକୀୟ ଅନୁଦାନସବୁ ।

ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଅନୁରୋଧ, ସୋମନାଥଙ୍କର ଏତେ ସବୁ ଚିହ୍ନ ଅଛନ୍ତି, ଝିଅ ମାଣିକକୁ ଯେପରି ଯେଉଁଠି ହେଲେ କାହା ହାଟରେ ଛନ୍ଦି ଦିଅନ୍ତେ । ଦୁଃଶାସନ ଏସବୁରେ ନିର୍ବିକାର । ସେ ଚାହାନ୍ତି ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମାଣିକ ଛନ୍ଦି ହେଇଯାଉ ସ୍ୱଜାତିରେ । ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଦାୟିତ୍ୱର ବୋଝରେ ସୋମନାଥ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଖୁବ୍ ଶୀଘ୍ର ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଦ୍ୱିତୀୟ ପୁରୁଷ ପାଇଁ କିଛି କରିବାକୁ ସେ ସ୍ଥିର କରିଥିଲେ । ମାଣିକ ପାଇଁ ଜୋର୍ଦ୍ଦାନୀ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବେ । ଦୁଃଶାସନ ସହିତ ରାତ୍ରଭୋଜନ କରିବେ, ମାଣିକକୁ ଦେଖିବେ । ଏହି ଆଶାରେ ସୋମନାଥ ସେଦିନ ଚାହିଁଥିଲେ ଅନେକ ରାତିଯାଏ । ମାଣିକ ସେଦିନ ଦୁଃଶାସନ ସହ ଯାଇଥିଲା

ଫେକ୍ଟିକ୍ତ । କୁନିମାଈଙ୍କ ଅନିଚ୍ଛାସତ୍ତ୍ୱେ ଦୁଃଶାସନ ତାକୁ ଟାଣି ନେଇଯାଇଥିଲା । ଜବରଦସ୍ତ କମ୍ପାନୀର ଗୋଟାଏ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ କର୍ମଚାରୀ ଇଣ୍ଡରଭ୍ୟୁ ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ରାତ୍ରିର ଦ୍ୱିତୀୟ ପ୍ରହର ଶେଷ ହେବା ଅବଧି ସେମାନେ ଆସି ନ ଥିଲେ ।

ଘରେ ଆଶଙ୍କା ବଢ଼ିଥିଲା କ୍ରମାଗତ । କୁନିମାଈଙ୍କର ଚାପା କାନ୍ଦଣାର ସ୍ୱର ସୋମନାଥଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ଏବଂ ସାନ୍ତ୍ୱନାରେ ଛାତିର କୋହ ହେଇ ରହିଯାଇଥିଲା । ଶେଷରେ ଆସିଥିଲା ଦୁଃଶାସନ । ଏକାକୀ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଣଆୟର ହୋଇ । କୁନିମାଈ ଚିତ୍କାର କରି କହି ଉଠିଥିଲେ- ଦୁଃଶା ! ମୋ ମାଣିକ କାହିଁ ? କହ ମୋ ମାଣିକକୁ ତୁ କେଉଁଠି ଛାଡ଼ିଆସିଛୁ ? ଦୁଃଶାସନ ମୁହଁରେ କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା- ମୋତେ କେହି କିଛି ପଚାରନା । ମୁଁ କିଛି ଜାଣେନା । ତା'ପରେ ନିଷ୍ଠଳ ଆକ୍ରୋଶରେ ବର୍ଷଣ ହୋଇଥିଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ନିଷ୍ଠୁର ମାଡ଼ । ସମ୍ଭବତଃ ଏସବୁ ହୋଇଯାଇଥିଲା ଦୈନନ୍ଦିନ ବ୍ୟାପାର । ଏଣୁ ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର ସହିଯାଇଥିଲା ସବୁ ନିର୍ବିବାଦରେ । କେବଳ ଚାପା କଣ୍ଠରେ ଗୋଟିଏ ପଦ କଥା- ମାରିଦିଅ ମୋତେ । ପାରୁ ପାଇଯିବି ଏ ନର୍କକୁଣ୍ଡରୁ । କୁନିମାଈଙ୍କର ଚାପା କାନ୍ଦଣାକୁ ରୋକିବାର ନିଷ୍ଠଳ ପ୍ରୟାସ ଆଉ ସୋମନାଥ କରି ନ ଥିଲେ । ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ପରେ ଦୁଃଶାସନ ନୀରବ ହୋଇଯାଇଥିଲା ବେଶ୍ କେଇ ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ । ଶ୍ରାବଣର ବର୍ଷୁକ ମେଘର ଅବିରତ ଘନ ବର୍ଷଣ ପରର ସମାହିତ ଅବ୍ୟାହତି ପରି ।

ଶେଷରେ ସୋମନାଥ ନିଜେ ମଧ୍ୟ ଭୋଲେଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ଦୁଇଘଣ୍ଟା । ସକାଳ ହେଲେ ବସ୍ତ୍ରରେ ଫେରିଯିବେ ।

ପରଦିନ ସକାଳ ସାତଟାରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ଏକ ମର୍ମାନ୍ତକ କ୍ରନ୍ଦନର ବିଘୋରଣରେ । କେହି ଜଣେ ଆସି ଖବର ଦେଇଛି ଫେକ୍ଟି ପଛପଟ ମହାଦେବଙ୍କ ମନ୍ଦିର କଡ଼ରେ ମାଣିକର ମୃତ ଦେହ । ଘଟଣା ପ୍ରବାହର ଆକସ୍ମିକ ଭୟାବହତାରେ ସୋମନାଥ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଯାଇଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଚିତ୍କାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ କାନ୍ଦି ପାରି ନ ଥିଲେ । ଶେଷରେ ମାଣିକର ପ୍ରଥମ ଏବଂ ଶେଷ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ସେ ଯାଇଥିଲେ ମହାଦେବ ମନ୍ଦିର ପାଖକୁ ।

ଏକଦା କେଉଁ ଭୋଇବଂଶୀୟ ରାଜା ତିଆରି କରିଥିବା, ଯେଉଁ ପଥର ତିଆରି ମହାଦେବ ମନ୍ଦିର ନୀଳକଣ୍ଠ ପୋଖରୀ ହ୍ରଦର ଅତିକାୟ ଶତାବ୍ଦୀ ପ୍ରାଚୀନ ମହାବଟବୃକ୍ଷ ଛାୟାରେ ସ୍ୱୟଂ ଯୋଗୀଶ୍ୱର ଶିବଙ୍କ ଭଳି ନିଜର ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ସ୍ଥିତି ସ୍ଥାପନ କରିଥିଲା ଆଜି ତାହା ବନ୍ଦବନ୍ଦବାଲା ଫେକ୍ଟି ପଛପଟେ ଏକ ଅନାବଶ୍ୟକ ସ୍ଥିତି ଭଳି ଆତ୍ମଗୋପନ କରିଛି ବିଶାଳ ପ୍ରାଚୀର ପଛପଟେ । ସେ ନୀଳକଣ୍ଠ ପୋଖରୀର ସ୍ଥିତି ନାହିଁ କି ବଟବୃକ୍ଷର ଚିହ୍ନ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ବନ୍ଦବନ୍ଦବାଲା ରାମଭକ୍ତ । ଏଣୁ ଫେକ୍ଟି ସମ୍ମୁଖରେ

ବିରାଟ ଏକ ରାମମନ୍ଦିର । ନିଅନ୍ ଆଲୋକମାଳାରେ, ରାଜସିକ ପରିଚୟରେ ଯଥାର୍ଥ ରାଜକୀୟ ଥାଟରେ ସିଂହାସନାରୁ ଇଟାଲୀୟ ମାର୍ବଲରେ ତିଆରି ତ୍ରିମୂର୍ତ୍ତି- ରାମ, ଲକ୍ଷ୍ମଣ, ସୀତା- ଆଉ ସମ୍ଭବତଃ ନିଜର ଏଇ ଦୟନୀୟ ସଙ୍କୁଚିତ ସ୍ଥିତିକୁ ଯୋଗାଜନସୁଲଭ ଗୋପନୀୟତା ଏବଂ ନିରାଡ଼ମ୍ବରତାର ସ୍ବାଭାବିକ ପ୍ରକାଶ ଭାବି ନିର୍ବିବାଦରେ ସ୍ୱୀକାର କରି ନେଇଥିଲେ ସ୍ୱୟଂ କମଳେଶ୍ୱର ମହାଦେବ ।

ତାଙ୍କରି କଡ଼କୁ ପଡ଼ିଥିଲା ପ୍ରାୟୋଲଗ୍ନା ମାଣିକର ମୃତ ଦେହ ମୁହଁମାଡ଼ି । ଭୋଲି ଅଜାଙ୍କ ପରି ଗହମଗୋରା ଏବଂ ପରିପୁଷ୍ଟ ଦେହ । ମୁଣ୍ଡର ଗହଳ ଆଉ ଲମ୍ବା ବେଣୀ ଫିଟି ପଡ଼ିଥିଲା ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ । ଦେହର ନିମ୍ନଭାଗରେ ରକ୍ତାକ୍ତ କ୍ଷତ । ମାଣିକର ମୁହଁ ଦେଖିବା ସୋମନାଥଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରି ନ ଥିଲା ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଭିଡ଼ ବାନ୍ଧିଥିବା ଦେଖଣାହାରିମାନଙ୍କର ନାନାଦି ଶୁଭିମଧୁର ତଥା ଜିହ୍ୱାମଧୁର ଚର୍ଚ୍ଚା ଶୁଣି, ଶୁଣି ନ ଥିଲେ ସୋମନାଥ ।

ଭୋଲିଅଜାଙ୍କର ଦ୍ୱିତୀୟ ପୁରୁଷର ଏହି ଶୋଚନୀୟ ପରାଜୟ ଥିଲା ତାଙ୍କର ନିଜସ୍ୱ ମର୍ମତୁଦ ପରାଜୟ । କୁନିମାଉଁଙ୍କୁ ମୁହଁ ଦେଖାଇବାର ସାହସ ଆଉ ତାଙ୍କର ନ ଥିଲା । ପୋଲିସ ଆସିବ, ଶବ ଯିବ ସହରକୁ ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ୍ ପାଇଁ ।

ସମ୍ଭବତଃ ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ୍ ଶେଷରେ ମାଣିକର ସେହି ଭୁକ୍ତାବଶିଷ୍ଟ ଶରୀରର ଛିନ୍ନାଂଶକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଆଯିବ ଶ୍ୱାନ ଶୃଗାଳର ଆହାର ପାଇଁ ଅଥବା ବାହାର କରି ନିଆଯିବ ତା'ର ସ୍କେଲିଟନ୍ ଆଧୁନିକ ଆନାଟମିର ଅଧ୍ୟୟନ ପାଇଁ... ଆଉ ଏଣେ ଚାଲିବ ପୋଲିସ୍‌ର ଚିରାଚରିତ ସାଡ଼ମ୍ବର ଇନ୍‌ଭେଷ୍ଟିଗେସନ୍... ଶେଷରେ ରିପୋର୍ଟ ହେବ ନଷ୍ଟଚରିତ୍ରା ମାଣିକ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିଥିଲା ସମାଜ ଭୟରେ...

ସୋମନାଥ କେତେବେଳେ ଭିଡ଼ ଠେଲି ବାହାରି ଆସିଥିଲେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ତେବେ ଅଠରବାଙ୍କି ନଈର ପୋଲ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ଦେଖିଲେ କେତେଟା ସରକାରୀ ଜିପ୍ସର ଶୋଭାଯାତ୍ରା । ଏକ ସଦ୍ୟକ୍ରୀତ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ମୋଟର୍ସ ଲିମିଟେଡ୍‌ର ଲଗ୍‌ଜୁରି କାର୍ ଅଲିଭ୍‌ଗ୍ରୀନ୍ କଣ୍ଟେସା । ସାମ୍ନାରେ ତାର ତ୍ରିରଙ୍ଗା ପତାକା ଏବଂ ପଛପଟରେ ସରକାରୀ କ୍ରେଷ୍ଟ । ପୋଲିସ୍ ଅସଭ୍ୟ ଜନତା ଭିଡ଼ରୁ କର୍ତ୍ତନ କରି ନେଉଥାଏ ଯାହାକୁ ସେ ହେଲେ ମାନ୍ୟବର ଶିଳ୍ପମନ୍ତ୍ରୀ ମହୋଦୟ ଏବଂ ତାଙ୍କର କତିପୟ ପାରିଷଦ । ଶିଳ୍ପପତି ସେଠ୍ ବନବନ୍ଦବାଲାଙ୍କର ଗତ ରାତ୍ରିର ଅତିଥି...

ଟାଣ୍ଡିଲୁରୁ ଟରଣେ

ଅଧ୍ୟାପକ ଡଃ ଦାସ ଅତି ଅସହାୟ ଭାବେ ଟାଣ୍ଡିଲୁଟିଏ ଢୋକିଲେ । ଛାତି ଆଉ ପାଦର ଶିରାରେ ଶିରାରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଘନୀଭୂତ ହେଉଥିଲା । ଏଇଟିକୁ ନେଇ ଚଉଦଟି ପିଲ୍ ଦିନକୁ ତିନୋଟି କରି- ସକାଳେ, ଖରାବେଳେ, ରାତିରେ ଶୋଇବାକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ । ପ୍ରାଇଭ୍ ଏ ଡେ, ମର୍ଣ୍ଣିଂ, ନୁନ୍ ଏଣ୍ଡ ଏର୍ ନାଇଟ୍ ବିପୋର ଗୋଇଁ ଟୁ ବେଡ୍ । କଣ୍ଟିନିଉ ଡ୍ରାନ୍ ଉଇକ୍ ମିଃ ଦାସ, ଡୋଣ୍ଡ ଓରି । ଇଉ ଉଇଲ୍ ସି ଏକ୍ସିଥ୍ ଓକେ ଆପ୍ଟର । ଏଃ ପିଲ୍ଟା ଛାତିରେ ଲାଗିଲା । ସେ ଆଉ ଥରେ ପାଣି ଢୋକେ ପିଇଲେ । ଛାତିକୁ କିଛି ସମୟ ଆଉଁଶିଲେ । ପିଞ୍ଜରା ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ବେଶ୍ ଗଣି ହେଉଛି । ପୁଣି ମୁହଁରେ ଦୁଇ ହାତ ବୁଲେଇଲେ । ହନୁହାଡ଼ ଦୁଇଟା କ୍ରମଶଃ ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଉଛି । କପାଳ କୁଞ୍ଚିତ ହେଉଛି । ଇତସ୍ତତଃ ଟାଉଁସିଆ ଟାଉଁସିଆ ରୁଡ଼ଗୁଡ଼ା ଯା ଭିତରେ ଖୁବ୍ କର୍କଶ ହେଇ ଉଠିଛି । ସେ ଦର୍ପଣଟା କାଢ଼ିଆଣି ଚାହିଁଲେ । ଗହୀର ତଳୁ ପାଣିଟିଆ ଆଖି ଭିତର ଡୋଳା ଦୁଇଟା ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍ ଦୟନୀୟ ମନେ ହେଲା । କାନ ପାଖରେ କପାଳ କଡ଼ରେ ବାଳଗୁଡ଼ା ଯେମିତି କମ୍ପିଟିସନ୍ କରି ଧଳା ହେବାକୁ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଓଠ ଦୁଇଟା ମୁର୍ଦ୍ଦାରିଆ ଫିକା । ଦର୍ପଣଟା ଏକ ପ୍ରକାର ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ ସେ । ଆଉଟ୍... ଆଉଟ୍... ବ୍ରିଫ୍ କେଣ୍ଡଲ । କେଣ୍ଡଲଟା ସତେ କେତେ ବ୍ରିଫ୍ ହୋଇଯାଇଛି ଯା ଭିତରେ । ଅନାହୂତ । ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ । ସେ ପାଖ ସେଲ୍ଫରୁ ଏମିତି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଟାଣି ଆଣିଲେ । ଫେମିନା । ଏମିତି ଓଲଟାଇଗଲେ ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକ । କ୍ଲିନିକ୍ ସାମ୍ପୁ, ଏ ନିଉ ଏକ୍ସପେରିମେଣ୍ଟ ଅଫ୍ ହିରୁସ୍ତାନ ଲିଭର ଲିମିଟେଡ୍... କାଶ ? ସ୍ପେପସିଲ୍ସ ! ମଫ୍ଟଲାଇ ଗୁପ୍ତସ୍ତ୍ର ଡ୍ରାଣ୍ଡର ପ୍ରୋଡକ୍ଟ ଅଫ୍ ଦି ସେକ୍ସୁଆଲ ପଲିଏଷ୍ଟର ଫିଲାମେଣ୍ଟ ଯାଣ୍ଡ ଫେବ୍ରିକ୍ସ... ଶମିତା ଏନ୍ ଏଞ୍ଜେଲ୍ ଅଫ୍ ଦି ଫିଲ୍ମ ଏଣ୍ଡ ଟେଲିଭିଜନ ଇନଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟ.... ଏନ୍ ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ଓମେନ୍ ଇନ୍ ଉଗାଣ୍ଡା'ସ୍ ଗ୍ରିପ୍... ଧେଡ୍, ଧେଡ୍ ଟ୍ରାସ୍... ଟ୍ରାସ୍... ଅଲ ଟ୍ରାସ୍... ସେ ପୁଣି ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ମେରୁଦଣ୍ଡଟା ତାଙ୍କର ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିବା ପରି ଲାଗିଲା । ତକିଆଟା ଟାଣିଆଣି କାନ୍ଥକୁ ସାମାନ୍ୟ ଭରା ଦେଇ ବସିଲେ । ଘରଟା ଭିତରେ ଅବରୁଦ୍ଧ ବାୟୁ ତାଙ୍କୁ ଅକ୍ଟୋପାସ୍ ପରି ପେଷି ଦେଉଥିଲା । ସତେ ଝରକା ଦୁଇଟା ବନ୍ଦ କରିଦେବାକୁ କହି ସେ ଖୁବ୍ ଭୁଲ କରିଛନ୍ତି । ପାଖ ଝରକାଟାକୁ ସେ ନିଜେ ଖୋଲିଦେଲେ । ବାହାର ଖରାରୁ ଝଲକାଏ ତାଙ୍କ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଲା । ବାହାରେ ଶେଷ ହେମନ୍ତର ବିଷଣ୍ଣ ଅପରାହ୍ଣ । ଫିକା ଆଉ ପାଣିଟିଆ ଖରା ଭିତରେ ଦୂର

ରାସ୍ତାର ନୟନଯୋଡ଼ି, ନଇବନ୍ଧ, ତାଳଧାଡ଼ି, ପଣସ ଚୋଟା ଆଉ କୁଟିଳା ବଣ ସବୁ ଅଣ୍ଟାପାଣି କରା, ଦରଗାଧୁଆ ମଳ୍ଲ ପରି ଯେତେ ଖଙ୍କାଳି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି । ଇତସ୍ତତଃ ପଙ୍କ ଝାଡ଼ି ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛନ୍ତି କେଇଟା ରଙ୍ଗୁଣା ମାଛରଙ୍କା ଆଉ ଚିଜିଉ ନଇ ପନ୍ତାର ପିଠାକୁ ଆଉ ଦରସାବଜା ତଣ୍ଡାବଣ ଭିତରେ । ପ୍ରାୟ ମୁମୂର୍ଷୁ ବାୟୁ ଦିହରେ ଦରମଉଳା ସୋରିଷଫୁଲର ମରବିଡ଼ ବାସ୍ନା । ଆଃ... ବିସ୍ମୃତିର ସମୁଦ୍ର ଭିତରୁ ବିଗତ ଶୈଶବର ଅଗଣିତ ଢେଉସବୁ ଅଧାପକ ଡଃ ଦାସଙ୍କ କଙ୍କାଳସାର ଶରୀରର ନିଷ୍ପୀଡ଼ିତ ପିଞ୍ଜର ଭିତରେ ପିଟି ହୋଇଗଲେ ଏବଂ ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ନେସି ଦେଇଗଲେ ଦୂର ଅତୀତର ରାଶି ରାଶି ସ୍ମରୀଭୂତ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଏଠି ସେଠି କେତେଟା ଭୁଲୁକୁଳା ପୋକର ଫୁଲକି । ନୁଆ ଶାସନର ଗୁହାଳ ବାଡ଼ିପଟ ଟୁବ । ଟୁବ ଆଡ଼ିରେ ଆକାଶଛୁଆଁ ଅର୍ଜୁନ ଆଉ ଶିରୀଷ ଗଛମୂଳେ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ହୋଇ କିଆରୁଦା । ଆଡ଼ି ତଳକୁ ପାଚିଲା ଧାନର ସୁନାଶିଆଳ ଶୁଆ କିଆରି ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଢେଉ ଢେଉକା ଫିକା ହଳଦିଆ ସମୁଦ୍ର ପରି । ମଝିରେ ମଝିରେ ପାଞ୍ଚପଡ଼ା, ଶ୍ରୀରାମପୁର, ଆଉ ବିରିପଡ଼ା ଗାଁର ଗହଳ ତୋଟାଘେରା ନୁଆଁଶିଆ ଚାଳର ଘରସବୁ ସେଇ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଅନାବିଷ୍ଣୁତ ରହସ୍ୟଘନ ଟାପୁ । ଦିଗନ୍ତରେ ଧୂଆଁଳିଆ ପାହାଡ଼ ।

- ଏଇ ପାହାଡ଼ଗୁଡ଼ା କେଉଁଠି ଭାଉଜ ?

- ଦୂରରେ, ଖୁଉବ ଦୂରରେ ।

- ଯାଇହବନି ?

- ହଁ- ଉଁ । ଇଶରପୁର ଗାଁରେ ମୋର ବାପଘର । ତୁମ ବଅସରେ ଏଇଦିନେ ପାହାଡ଼ୀ ଝାଡ଼ିରେ କାନକୋଳିଖିଆ, ଚଲା ହିଡ଼ରେ ଧାନ ସାଉଁଟା ଆଉ ଶାଳପତର ଠୁଙ୍ଗାରେ ହିଡ଼ କଡ଼ର ଗୋହିରୀରୁ ପାଣିପିଆ...

- ଇସ୍... ମୋତେ ନବ ଭାଉଜ, ତୁମ ଗାଁକୁ ? କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ତୁମ ଗାଁ । ସେଠି ଖରାଦିନେ ଶିମିଳିଫୁଲ ଫୁଟେ ?

ହଁ - ଉଁ ।

- ବଉଳ ?

- ହଁ- ଉଁ ।

କୁଆଁର ପୁନେଇଁରେ କଇଁଘର ହୁଏ ?

- ହଁ- ଉଁ ।

- ତୁମ ଗାଁ ଆକାଶରେ ବଗ ଆଉ ବଣିତଢେଇ ଉଡ଼ନ୍ତି ?

- ହଁ -ଉଁ ।

- ଜହ୍ନ ଉଏଁ ?

- ହୁଁ-ଉଁ ।

- ଇ-ସ୍ ତୁମ ଗାଁ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଭାଉଜ ! ନବ ତୁମେ ମୋତେ ତୁମ ଗାଁକୁ ?

- ତୁମର ଇସ୍କୁଲ ଯେ ।

- ମୁଁ ଇସ୍କୁଲ ଯିବିନି ଭାଉଜ । ମୋତେ ଅଙ୍କ ଆସେନି ବୋଲି କୈଳାସମାଷ୍ଟ୍ର ଖୁଉବ୍ ମାରନ୍ତି ।

ଛି, ଏମିତି କହନ୍ତି ? ପାଠ ପଢ଼ି ବଡ଼ ମଣିଷ ହେବ ।

- ନା । ଭାଉଜ, ମୁଁ ବଡ଼ ହେବିନି... ମୁଁ ତୁମ ଗାଁକୁ ଯିବି ଭାଉଜ ।...

ବାସନମଜା ଛାଡ଼ି ଭାଉଜ ଉଠି ଆସନ୍ତି ଚୁବ ଉପରକୁ । ଆଡ଼ିରେ ଗୋଡ଼ କଟାଡ଼ି କାନ୍ଥୁଥିବା ଟିକି ଦିଅରଟିର ମୁହଁ ପୋଛିଦେଇ ତୁମା ଦିଅନ୍ତି । ଛାତିକି ଆଉଜେଇ ନେଇ ଆଦର କରନ୍ତି- ‘ନେବି ନେବି ନିଶ୍ଚେ ନେବି ।’ କିଆରୁଦା ସନ୍ଧିରୁ ଗୋଡ଼ାଗୋଡ଼ି ହେଇ ହରଡ଼ଖାଇ ଦି’ଟା ଉଡ଼ି ଯା’ନ୍ତି ପାଖ ଧାନ କିଆରିକୁ । କେଉଁଠୁ ଗୋଟାଏ ହଳଦୀବସନ୍ତ ଅଚାନକ ରାବ ଛାଡ଼େ । ଭାଉଜ ଚମକିପଡ଼ି ଚାହାନ୍ତି ହରଡ଼ଖାଇ ଯୋଡ଼ି ଆଡ଼େ... “ହେଇ ହଳଦୀବସନ୍ତ ଡାକିଲାଣି । ଚାଲ, ତୁମ ନନା ଆଜି ଆସିବେ । ତାଙ୍କରି ସଙ୍ଗେ ଲଗେଇବ ଯେ ଆମ ଗାଁକୁ ପଠେଇଦେବେ ।” କନକଭାଉଜଙ୍କ ମମତାଧୁଆ ଆଖିର କଜଳ, ସରାଗଭରା କେଶର କବରୀ ଆଉ ପ୍ରାକ୍ ମାତୃତ୍ବର ନିରାଭରଣ ଶରୀରରେ କବୋଷ୍ଟ କୋମଳତା ଅଧ୍ୟାପକ ଡଃ ଦାସଙ୍କ ଶରୀରରେ ଛୁଇଁ ଦେଇଗଲା ନବ କୈଶୋରର ମିଷ୍ଟିକ୍ ହାଠା... ଆଃ ରିଜୁଭେନେଣ୍ଟ... ଏକ ବିମୁଦ୍ ସମ୍ମୋହନ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଭିଜା ଆଖିପତା ତଳୁ ବାହାରଟା କେତେବେଳୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇସାରିଥିଲା । ଭିତରର ଅଥର୍ବ ବାତାବରଣ ଭିତରେ ପଛୁ ଦେହଟା ତାଙ୍କର ଆହୁରି ଅଥର୍ବ, ଆହୁରି ଅସାଦ୍ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା । କୋଷ ପରେ କୋଷ ସଂକ୍ରମିତ କରି ଚରିଯାଉଥିଲା ଇନ୍‌ଭେଲିଡିଟି । ବାହାରୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରେଇ ସେ ଭିତରେ କିଛି ଖୋଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ଭିତରର ଅସହ୍ୟ ସନ୍ନାଟା ଭିତରେ କେମିତି କେଜାଣି ଦରଜାର କଳା ପରଦାଟା ହଲୁଥିଲା ରହି ରହି । ଡଃ ଦାସ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ସେଇ ପରଦାଟା ଦେଖି । ଲେବୋରେଟୋରୀର ଡାର୍କରୁମ୍‌ରେ ହଲୁଥିବା କଳା ପରଦାଟା ପାଖରେ ସେଇ ଝିଅଟା, ନୂଆ ହେଇ ତାଙ୍କ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟକୁ ଆସିଥିବା ଅଧ୍ୟାପିକାଜଣକ, କ’ଣ ଯେମିତି ନାଁଟା ତା’ର ମିସ୍... ମିସ୍ ଗାର୍ଗୀ କି ଗାଡ଼ଗିଲ ଏଇମିତି କ’ଣ ହେବ । କେଉଁଠିକା ଲୋକ କେଜାଣି ? ପସିବୁ ମହାରାଷ୍ଟ୍ରୀୟାନ୍ । ଝିଅଟାକୁ ଦେଖିଲେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼େ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ପଡ଼ିଥିବା ଉଭଟ ସଂସ୍କୃତ ପ୍ରବଚନର କେଇଟା ପଦ “ଗୁର୍ଜରୀଶାଂସ୍ତନେଷୁ ।” ପରପୁ୍ୟମ୍ବ ଡେସେଲିନ୍ ଭଳି ଚେହେରା । ଝିଅଟା ଖୁବ୍

ସମ୍ଭବ ପଦ୍ମ ଆପେକ୍ଷେତ୍ । ମୁହଁରେ କେଇପରସ୍ତ ରୁଜ୍ଜର ଆସ୍ତରଣ । ସବୁବେଳେ କଥାଟାକୁ ପାଳି ଦେବାର ବିପଳ ଚେଷ୍ଟା କରେ । ବାହାରକୁ ଆସୁ ଆସୁ ଠିକ୍ ସେଇ ପରଦାଟା ପାଖରେ ସେଦିନ କହିଥିଲା- ଆପଣ କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍ ଆପାଥେଟିକ୍ ମି. ଦାସ ।”

- ଆପାଥେଟିକ୍ ? ବାଃ, ଖୁବ୍ ଚମତ୍କାର ଲିଟରେରୀ ଓଡ଼ିଆ ତ ଆପଣ କହିପାରନ୍ତି । ସ୍ଥିତ ହସି ସେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ ।

- ଲାଇଫ୍ ଇଜ୍ ଲିଟରେରୀ ମିଃ ଦାସ, ନଟ୍ ସାଇଣ୍ଟିଫିକ୍ ।

- ଓ ! ଇଜ୍ ଇଟ୍ ? ଆଇ ସି !

କିନ୍ତୁ କଥାଟା କ’ଣ ହୋଇପାରେ ? ଏମିତି ଗୋଟାଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ? ତାଙ୍କ ରୂମକୁ ଲାଗି ପାଖ ଲେବୋରେଟୋରୀର ସ୍କାଇଲାଜଟ୍ ଖୋପ ଭିତରେ କେଉଁଠୁ ଗୁଡ଼ାଏ ପାରା ଆସି ବସା ବାନ୍ଧିଥାନ୍ତି । ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗର ପାରା । ନାଲି, ନେଲି, ଧଳା, ପାଉଁଶିଆ । କି ଯେ ଅସନା କରନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ା । ଦାମୀ ଆପାରେଟ୍ସ ଉପରେ ଯାବତୀୟ ମଇଳା ! କାଠିକୁଟା; ଦଉଡ଼ା ଝାମ୍ପଡ଼ାରେ କ୍ଲାସ ବି କରିହୁଏନା । ସେମାନେ ଯେମିତି ଭାବନ୍ତି ସ୍ତ୍ରୀ ପର ଏକଜିଷ୍ଟେନ୍ସ କେବଳ ତାଙ୍କରି ପାଇଁ । ରାବିନ୍ସ ! ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କର ମନେହୁଏ ଅସ୍ଥିରା ପାରା କାଠିକୁଟା ବୋହି ଆଣିବା ବେଳେ ଯେମିତି ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଜୀବନଟା କେବଳ ତାଙ୍କରି । ଆଉ ମେଟିଂ ସ୍ତ୍ରୀ ବେଳେ ! ଇସ୍ ପାରାଗୁଡ଼ା କେତେ ଅସଭ୍ୟ ସତେ... ଅନ୍ତତଃ ଏଇତକ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କର ରହିବା ଉଚିତ ଯେ, ସେଇଟା ଗୋଟାଏ କ୍ଲାସ । ସେଠି ବେଶ୍ କିଛିସଂଖ୍ୟକ ଉଦ୍ବ୍ୟକ୍ତି ଏବଂ ମହିଳାଙ୍କର ଆତନ୍ୟତା ହୁଏ ଏବଂ ସେମାନେ ଖୁବ୍ ଗୁରୁତର କାର୍ଯ୍ୟ ନେଇ ସେଠି ବ୍ୟସ୍ତ । ଅଥଚ ସେଗୁଡ଼ା ଏମିତି ଭଲଗାର ଏମ୍ପୟିଅର ସେଠି ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତି... ବେଳେବେଳେ ତ ସେ କ୍ଲାସ ବନ୍ଦ କରିଦେବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି । (ଅବଶ୍ୟ କାରଣଟା ସେ ଅନ୍ୟଭାବେ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । ଯେମିତି ଆଜି କରେଣ୍ଟ ଅଫ୍ ତ କାଲି ପାଣି ଶେଷ ବା ଅନ୍ୟ ଦିନେ ହିଁ ଫିଲ୍ସ ଫିଉରସ୍ । କ’ଣ କରନ୍ତେ ଆଉ ? ଏଣେ ପାରାଗୁଡ଼ା ଏମିତି ହେଉଥିବେ ତ ତେଣେ କ୍ଲାସର ଝିଅପୁଅଗୁଡ଼ା ଚାହାଁଚାହିଁ ହୋଇ... ଛି... ଛି... ସେଦିନ ତ ହିମାମୀ ଦାମିକା ସ୍କେଲ୍‌ଟାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତା ଶେଷ କରି । ସେ ଚାହିଁଛି ଅବିନାଶକୁ ଆଉ ଅବିନାଶ ଚାହିଁଛି ପାରା ଦି’ଟାକୁ । ଟୋକାଟା ଉପରେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଭୀଷଣ ଗ୍ରଜ୍ । ହରକୁ୍ୟଲିଆନ୍ ଫିଗର ଅଛି ବୋଲି ସେ ଯେମିତି ଭାବେ ଦୁନିଆଟାଯାକ ଇନ୍‌ଭେଲିଡ୍ । ସେ ଟୋକାଟା କେଉଁ କମ୍ କି ? ସେ ତ ନିଜକୁ ମନେ କରେ ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ଆପ୍ରିଡିଟି । ଏକ୍ସପେରିମେଣ୍ଟ ବେଳେ ଏତେଥର କା’ର ବା ଲୁଗା ଖସେ ଦିହରୁ । ଆଉ କାହାକୁ ବା ଏତେ ଗରମ ଲାଗେ ? ଅବିନାଶ ଏକ୍ସକ୍ୟୁଜ୍ ମାଗି ଶାର୍ଟର ମଝି ବୋତାମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ ଖୋଲିବ । ‘କ୍ଷମା କରିବେ ସାର୍ । ରେସ୍ଲିଂ ବଡ଼ି କି ନା ? ଆଉ ହିମାମୀ ସବୁବେଳେ

ଲୁଗାଟା ଉପରେ ରାଗିବ । ତା'ର ବୁଝାବୁଝ ଉପର ବୋତାମଟା କେମିତି କେଜାଣି
 ଖୋଲିଯାଏ (ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଲୁଗା କେବେ କିମିତି ଖସିଲେ ବି ତ ତା' କାହିଁ ହୁଏନା) ।
 ସେଦିନ କିନ୍ତୁ କଥାଟା କ୍ଲାସମାକ୍ସକୁ ଚାଲିଗଲା । ପାରା ଦି'ଟା ପ୍ରାୟ ଦଶ ମିନିଟ୍
 ଧରି ଘରସାରା ଉଡ଼ିବୁଲିଲେ । କ୍ଲାସଟା ପୂରା ବନ୍ଦ । ଆଉ ଶେଷରେ ନବାଗତା
 ଅଧ୍ୟାପିକା ମିସ୍ ଗାଡ଼ଗିଲ୍ ବି... ? ଫାଇ ଲାଇଟ୍‌ରେ ଖୁମ୍‌ଖୁମ୍ ହେଉଥିବା ନେଲିଆ
 ପାରା ଦି'ଟା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ପ୍ରଭୁବ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟି ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି । କ୍ଲାସଟା
 ସାରା ଚାପା ହସର ଲହରୀ । ଅବିନାଶ ଆଉ ହିମାନ୍ତ ତ ଏକଦମ୍ ବେଦମ୍ ।
 ନନ୍‌ସେନ୍ସ ! ସେ ଠିକ୍ କରିଛନ୍ତି । ପିଅନକୁ ତାକି ସବୁଗୁଡ଼ାକ ପାରା ବନ୍ଦ ! ନେଇ
 ତଳେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାକୁ କହି ସେ ଠିକ୍ କରିଛନ୍ତି । ତା' ପରଦିନଠୁଁ ଫାଇଲାଇଟ୍‌ଗୁଡ଼ା
 ତାର ଜାଲି ଦେଇ ବନ୍ଦ କରି ସେ ଠିକ୍ କରିଛନ୍ତି । କ୍ଲାସରୁମ୍‌ର ପରିବେଶଟା ତ ଆଉ
 ଖୁଲ୍‌ଲୁଟ ନୁହେଁ । ସେଇଟା ଏକାଡେମିକ୍ । ମିସ୍ ଗାଡ଼ଗିଲ୍ ତାଙ୍କୁ ଯଦି ସେଥିପାଇଁ
 ଆପାଥେଟିକ୍ କୁହେ.. ଦେର୍ ଡଜ'ଣ୍ଡ' ମେଟର । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ ଯେମିତି ତଃ ଦାସଙ୍କର
 ଅସ୍ଥିସାର ଶରୀରଟା ଅନୁଶୋଚନାରେ ଜରିଗଲା । ମିସ୍ ଗାଡ଼ଗିଲ୍ ତା'ପରେ ରିଜାଇନ୍
 ଦେଇ ଚାଲିଯାଇଥିଲା । କେଉଁ ଗୋଟାଏ କେରଳୀଆନ୍ ଇଞ୍ଜିନିୟର ସହିତ ତା'ର
 ବିବାହ ହୋଇଥିଲା ଅତୀତକ । ରେଜିଷ୍ଟାର୍ଡ୍ ମେରେଜ୍ । ନୋ ପାର୍ଟି, ନୋ ଇନ୍‌ଭିଟେସନ୍ ।
 କେଇ ସପ୍ତାହ ପରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଇନ୍‌ଲ୍ୟାଣ୍ଡ ପାଇଥିଲେ ସେ । ମିସ୍ ଗାଡ଼ଗିଲ୍ ଲେଖିଥିଲା
 କାଶ୍ମୀରରୁ- ହୋଲ ସମରଟା ସେମାନେ ସେଇଠି କଟେଇବେ । ଝୀଲ ହ୍ରଦ ଆଉ
 ଝେଲମ୍ ନଦୀର ନୀଳ ଜଳରେ ଅଗଣିତ ତରଙ୍ଗ । ସନ୍ଧ୍ୟାର ଆକାଶରେ ଉଚ୍ଛ୍ୱାସମାନ
 ଅସଂଖ୍ୟ ପାରାବତ୍ ଦମ୍ପତି ଏବଂ ଗଛରେ ଗଛରେ ଫଳ, ଲତାରେ ଲତାରେ ଫୁଲ,
 ଆଖିରେ ଆଖିରେ ତେଜ । ତୋଷ୍ଟି ବି ଆପାଥେଟିକ୍ ମି. ଦାସ । ଲାଇଫ୍ ଇଜ୍
 ଲିଟେରାରୀ ନଟ୍ ସାଇଣ୍ଟିଫିକ୍ । ଗୋଟିଏ ଚାବୁକ୍ ମାଇଲା ପରି ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ ।
 ଚିଠିଟାକୁ ଟିକି ଟିକି କରି ଚିରି ସେ ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ଲେବୋରେଟୋରୀର
 ଛାତ ଉପରୁ । ଦମକା ଦମକା ପବନ ଭଉଁରି ଖେଳି ଗୁକୁରାଗୁଡ଼ାକୁ ଏଣେତେଣେ
 ବିଞ୍ଚିଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାହିଁରହିଲେ ତାଙ୍କୁ ଏବଂ ପାଦେ ପାଦେ କରି ଫେରିଆସିଲେ
 ତଳକୁ , ଡାର୍କରୁମ୍‌ର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଏକାଡେମିକ୍ ପରିବେଶ ଭିତରେ କେଉଁଠି କେଉଁ
 କୋଣରେ ଯେପରି ସେ ଶୁଣିପାରୁଥିଲେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଦୁଇଟା ପାରାର ଭଲଗାର କଲ୍ ।
 ଇଣ୍ଡଲରେବୁ । ଇଣ୍ଡଲରେବୁ । ତଃ ଦାସ ବିଛଣା ଉପରେ ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି
 ବିଫଳ ହେଲେ । ବାହାରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ଯାଉଥିଲା ଏବଂ ଭିତରେ ଅନ୍ଧକାର ଏଠିସେଠି
 ଉଜ୍ଜି ମାରୁଥିଲା । ଝରକା ସେପଟେ ବଗିଚାର ଟିକିଏ ବାଁ ପଟକୁ ସେଇ ବରକୋଳି
 ଗଛଟାରେ କଷିଗୁଡ଼ା ଲଦି ହେଇପଡ଼ିଛି । ତଃ ଦାସ ସତରେ ଖୁବ୍ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ ।
 ହେଇ ସେଦିନ ତିନି କି ଚାରି ବର୍ଷ ହେବ ଯେଉଁ ବର୍ଷ ଏଇ ସାଲିଟିଉଡ୍ ଭିତରେ

ଘରଟା ସେ ତିଆରି କଲେ, ସେଥର ଏମିତି ଆପେ ଉଠିଥିବା ଏଇ ଗଛଟାକୁ ସେ ନ କାଟି ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲେ । ସେଇଟା ଯା ଭିତରେ ଏତେ ବଢ଼ିଗଲାଣି ? ପୁଣି ଏତେ କଷି ବି ତା ଦିହରେ ! ଅଥଚ... ଅଥଚ ସେ ? “ଯୁ ଇଣ୍ଡିଆନ୍ସ ଗ୍ରେ ଓଲ୍ଡ ଆପ୍ଟର ଥାର୍ଟ ।” କଥାଟା ହସି ହସି ସେଦିନ କହିଥିଲା ମିସ୍ ବୁଚାର । ଟରଣେ ଇଉନିଭରସିଟିର କାନାଡ଼ିଆନ୍ ରିସର୍ଚ୍ଚ ସ୍କୁଲର ମିସ୍ ମାର୍ଗାରେଟା ବୁଚାର । ତାଃ ଦାସ ଘର ଭିତରେ ବାଁ ପଟ କାନ୍ଥକୁ ଚାହିଁଲେ । କାଚ ବନ୍ଧେଇ ବହୁ ଚିତ୍ରପଟ ଭିତରେ ଟରଣେରେ ତାଙ୍କ ଦୀର୍ଘକାଳ ରହଣିର ବହୁ ବିଗତ ସ୍ଥାନକ । ମିସ୍ ବୁଚାର- ସୁବର୍ଣ୍ଣକେଶୀ, ନୀଳନୟନା, ତୁଷାର ପ୍ରଭା ମାର୍ଗରେଟା ବୁଚାରର ଆଗମନ ପରି ପ୍ରସ୍ଥାନଟା ବି ଥିଲା ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଆକସ୍ମିକ । ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ହିଁ ମାର୍ଗାରେଟା କହିଥିଲେ- “ନିଉକ୍ଲିଆର ଫିଜିକ୍ସ ନେଇ ଏମିତି ଏକ ଥରୋ ଷ୍ଟଡି ଖାଲି କାନାଡ଼ାର କାହିଁକି ଡ୍ରାଲ୍ଡରେ ବି ରେୟାର୍ ମିଃ ଦାସ । ଆଇ ଉଇସ୍ ଏ ବ୍ରାଇଟ୍ ଫିଉଚର ଅଫ୍ ଯୋର୍ସ ।” ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଏଇ ପ୍ରଗଲ୍ଭ ସ୍ବାଗତରେ ମିଃ ଦାସ ବିମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯାଇଥିଲେ । “କିମିତି ମୁଁ ଏତେ କଥା ଜାଣିଲି ଭାରୁଛନ୍ତି ନା ? ମିସେସ୍ ମେକ୍‌କେଅନ୍ - ଆପଣଙ୍କ ସୁପରଭାଇଜରଙ୍କ ସହିତ ମୋର ଆଳାପ ଅଛି । ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଆପଣଙ୍କ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ନୁହେଁ । ପାରାସାଇକୋଲୋଜିର ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟ । ମିସେସ୍ ମେକ୍‌କେଅନ୍ କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କର ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ଜିଲ୍, ଟେନାସିଟି, ପାର୍ସେଭରେନ୍ସ ସବୁଗୁଡ଼ାକ ତାଙ୍କୁ କେମିତି ମିଥୁକ୍ ମିଥୁକ୍ ଲାଗେ !” ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ସେଦିନ ଲାବୋରେଟୋରୀ ଭିତରକୁ ବେପରୁଡ଼ା ଭାବରେ ପଶିଆସି ତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ଦେଇଗଲା । ଆଜି ଆମ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ସ୍ତ୍ରୀ କାର୍ଯ୍ୟଭାଲ । ମୋର ଗୋଟାଏ ତାନ୍ସ ଅଛି । ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ଇମିଗ୍ରେସ୍ । ଯିବେ ନିଶ୍ଚୟ ।” ଆଉ ପାଖରୁ ନିଗ୍ରୋ ସ୍କୁଲାର୍‌ଜଣକ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲେ- “ଯୁ ଇଣ୍ଡିଆନ୍ସ ଆଉ ଲକି ସାର୍ । ତୋଷ୍ଟ ଲିଭ୍ ଦି ଚାନ୍ସ । ସି ଇଜ୍ ଦି ଓନ୍‌ଲି ଡଟର ଅଫ୍ ଏ ମିଲିଅନୋଆର୍ ।” ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ଆଛାକରି ଗୋଟାଏ ଟଚକଣା ବସେଇ ଦିଅନ୍ତେ ଲୋକଟାର ଗାଲରେ ।

ସେଦିନ ଓଷ୍ଟାରିଓ ହ୍ରଦର କୁଳେ କୁଳେ ନବବସନ୍ତର ଉନ୍ମାଦନା । ଏଠି ସେଠି ସ୍ତ୍ରୀ କାର୍ଯ୍ୟଭାଲର ବିପୁଳ ଆୟୋଜନ ଭିତରେ ଓଷ୍ଟାରିଓର ନୀଳ ଜଳ ଏଲମ୍ ଆଉ ଅଲିଭର ସବୁଜ ଗନ୍ଧରେ ଭରିଯାଇଥିଲା । କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ପାର୍କ ଭିତରେ ଅଲମ୍ବ ଗଛକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ମାର୍ଗାରେଟା କହିଥିଲା- ହାଉ ଷ୍ଟ୍ରେଞ୍ଜ ! ଗଛଟା ମାତ୍ର ଏଇ ବର୍ଷର । ଅଥଚ ଦେଖୁଛନ୍ତି କେତେ ଫୁଲ ଯା ଦିହରେ । ଗଛଟା ସତରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଙ୍କ୍ କଲର୍ ଫୁଲ ଭିତରେ ଲୁଚିଯାଇଥିଲା । ବସନ୍ତର ଆବାହନୀ ଜଣେଇ ଅଲମ୍ବ ଫୁଲ ତାର ପସରା ମେଲିଛି । ଗନ୍ଧହୀନ ସେଇ ଫୁଲର ପସରା ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା ସମଗ୍ର ବସନ୍ତଟା ଯେପରି ଗନ୍ଧହୀନ ହୋଇଯାଉଛି ଏବଂ ବିଗତ ଅନେକ ଗନ୍ଧହୀନ

ବସନ୍ତର ମୋହର ତାଙ୍କ ଦିହର ଚାରିଆଡ଼େ ବସିଯାଇଛି । “ତୋଷ୍ଟ ମାଲତୀ ମି. ଦାସ ! କିନ୍ତୁ କ’ଣ ଜାଣନ୍ତି ଭାରତୀୟମାନଙ୍କର ଏଇ ପିଲୋସଫିକ୍ ମୁତ୍ତା ମୁଁ ଖୁବ୍ ଭଲପାଏ ।” କେଉଁଠୁ ଗୋଟାଏ ବାଘାର ଭିତରୁ ଦୁଇଟା ହେରନ୍ ଉଡ଼ିଗଲେ ଆକାଶକୁ । ସୁଦୂର ନୀଳ ଆକାଶରେ ତୁଷାର ଧବଳ ପକ୍ଷୀ ଦୁଇଟା ଆଗପଛ ହୋଇ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମାର୍ଗାରେଟ ଚାହିଁରହିଲା ସେଇଆଡ଼େ । “ହେରନ୍ ଗୁଡ଼ା ସତେ କେତେ ଇନୋସେଣ୍ଟ ! ଜାଣନ୍ତି ପିଲାଦିନେ ମୁଁ ଦ୍ରାଗନ୍ ପକ୍ଷୀ କଥା ଶୁଣିଥିଲି । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ଏଇ ହେରନ୍ ଗୁଡ଼ା ଦେଖିଲେ ମୋର ମନେ ପଡୁଥିଲା ଦ୍ରାଗନ୍ । ମୁଁ ଭୟ ପାଉଥିଲି । କିନ୍ତୁ ସେଥର ଆମ କଣ୍ଡିହାଉସର ବଗିଚାରେ ବୁଲୁଥାଏ, ଦେଖିଲି ଏମିତି ହେରନ୍ ଦୁଇଟା ଉଡ଼ାଉଡ଼ି ହେଉଛନ୍ତି । କ’ଣ ଯେମିତି ମୋର ହେଲା । ସେଇଦିନଠୁଁ ମୁଁ ଅହେତୁକଭାବେ ଭଲ ପାଉଛି ଏଗୁଡ଼ା ।” ସେ ଅନୁଭବ କଲେ ମାର୍ଗାରେଟ ତାଙ୍କ ହାତ ଧରି ଚାଲୁଛି । ମାର୍ଗାରେଟର ହାତ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ହାତଟା ଖୁବ୍ ଝାଲେଇଗଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା । ତା ହାତର ଶୀତଳ ସ୍ପର୍ଶ ଭିତରେ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ ତାଙ୍କର ଧମନୀ ଭିତର ରକ୍ତ ପ୍ରବାହର ଗତି ଯେପରି ବହୁଗୁଣ ବଢ଼ିଯାଇଛି । ସେ ହଠାତ୍ ମାର୍ଗାରେଟକୁ ଚାହିଁଲେ । ସେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ଯାଉଥିଲା ଏବଂ ଡ୍ରେଲ୍ ପେଣ୍ଡେଡ୍ ମୁହଁ ଉପରେ ତାର କେଇ ମେଞ୍ଚା ରକ୍ତର ଝଲକ ଉକୁଟିଉଠି ମଉଳି ଯାଉଥିଲା । ସେ କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍ ସ୍ବାଭାବିକ ଭାବେ ଚାଲୁଥିଲା । “ଆଇ ନୋ ଇଉ ମି. ଦାସ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିବା ଦିନଠୁଁ ଇ ଜାଣିପାରିଛି । ସାଇକୋଲୋଜି ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟ କି ନା ! ବର୍ ହୋପ୍, ଆଇ କେନ୍ ଟେଞ୍ଜି ୟୁ ।” ମି. ଦାସ ହଠାତ୍ ଯେମିତି କେଉଁଠୁ ଗୋଟାଏ ଫୁଲର ସୁରଭି ଆଗ୍ରାଣ କଲେ । ସେତେବେଳେ ଗୋଧୂଳିର ଧୂସର ଆକାଶରେ ଦଳ ଦଳ ହେରନ୍ । ହ୍ରଦ ଜଳରେ ସଦ୍ୟ ଆଲୋକିତ ଅସଂଖ୍ୟ ରଶ୍ମିର ବିଚ୍ଛୁରଣ- ଆଉ ଦିନେ କଣ୍ଡିହାଉସରେ ବୋଗେନ୍ ଭିଲିଆ ସନ୍ଧ୍ୟା ଏଇମାତ୍ର ମଉଳିପଡ଼ିଥାଏ । ଚାରିପାଖର ଗହମ ଆଉ ଆରାରୁର୍ କ୍ଷେତରେ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡୁଥିବା ହାରଭେଷ୍ଟର ଗନ୍ଧ ଭିତରେ ମାର୍ଗାରେଟର ଇଉନିଂ ଗାଉନ୍ ତଳୁ ଉଠୁକ୍ତ ଶରୀରଟା ଆସ୍ବାଭାବିକ ଭାବେ ସଜୀବ ହୋଇଉଠିଥାଏ । ସେ କିନ୍ତୁ ନିବିଷ୍ଟ ହୋଇ ଟି.ଭି. ସେଟ୍ରେ ହଲିଉଡ଼ର ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ମାର୍ଗାରେଟ ହଠାତ୍ ସେଟ୍ଟାକୁ ଅଫ୍ କରିଦେଲା । “ଧେର୍ ଓଲ୍ଡ ଫେଶନ୍ଡ୍ ।” ଏଗୁଡ଼ାକଙ୍କର ସବୁକିଛି ଯେମିତି କମ୍ପ୍ୟୁଟର ହେବାକୁ ଲାଗିଛି । ଜାଣନ୍ତି, ଏଇ କେଇଦିନ ହେଲା ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ମ୍ୟୁଜିକ୍ ପ୍ରତି ମୋର ଆସକ୍ତି ଖୁବ୍ ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଆପଣ ଯା କହନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି ଆପଣଙ୍କ ଦେଶର ସବୁ କିଛିରେ ଗୋଟାଏ ଜୀବନ ଅଛି । ହିଅର ଇର୍ଜ୍ ଅଲ୍ ସୁପର ପିସିଆଲ୍ । ମାର୍ଗାରେଟର ଏମେରାଲ୍ଡ କଲର ଗାଉନ୍ ତଳୁ ତାର ମର୍ମର ଶୁଭ୍ର ଶରୀରର ନିଟୋଲତା ତାଙ୍କୁ ସେଦିନ ମେସମେରାଇଜ୍ଡ୍ କରିଦେଇଥିଲା । “କ’ଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି ?”

ମାର୍ଗାରେଟ ପଚାରିଲା । “ଦି ଭିଜିନ ମଦର ।” କେମିତି ଅସ୍ବାଭାବିକ ଭାବେ ସେ ଉତ୍ତରଟା ଦେଲେ । ମାର୍ଗାରେଟ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା ତିଭାନ୍ ଉପରେ । “ଆପଣ ଏବେ ବି ରିନାସାସରେ ମିଃ ଦାସ । ଯିବେ ତ ଆହୁରି ଦୂରକୁ ଯାଆନ୍ତୁ । ଏକଦମ୍ ହୋମରିକ୍ ଗ୍ରୀସ୍ । ସି.ଏ. କ୍ଲିଟେମ୍ ନେଷ୍ଟା । ଏ ହେଲେନ୍, ଏ କିର୍କୀ ଇନ୍ ମି । ଡୋଷ୍ଟ ବି ସିଲି ମିଃ ଦାସ !” ମାର୍ଗାରେଟର ଗାଉନ୍ ଡାହାଣେ ଅନୁଚିତ ଭାବେ ଟେକି ହୋଇଯାଇଥିଲା ଉପରକୁ । ତାଙ୍କର ହଠାତ୍ ମନେ ହେଲା ମାର୍ଗାରେଟ ଯେପରି ଗ୍ରୀକ୍ ମିଥୁର ଗାଲାତିଆ । ସେ ଉଠିଆସିଲେ ମାର୍ଗାରେଟର ମୁଣ୍ଡ ପାଖକୁ । ହାତରେ ତା’ର ମୁହଁ ଉପରେ ବିଞ୍ଚି ହୋଇ ପଡ଼ିଥିବା ସିଲ୍‌କନ୍ ବାଳଗୁଡ଼ାକୁ ଏରେଞ୍ଜି କରୁ କରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାର କାନ ପାଖରେ କହିଲେ- କିର୍କୀ ନୁହେଁ, କ୍ଲିଟେମ୍‌ନେଷ୍ଟା ନୁହେଁ, ଆଜି ସି ଏ ଗାଲାତିଆ ଇନ୍ ଯୁ ମାର୍ଗା... ଶିଳ୍ପୀର ନିହାଣ ମୁନରେ ଜୀବନ୍ତ ପାଷାଣୀକନ୍ୟା ତୁମେ ।” ଇଜ୍ ଇଜ୍ ? ମାର୍ଗାରେଟା ଯେପରି ଝଡ଼ର ବେଗରେ ଦୋହଲି ଉଠିଲା- “ହାଉ ଫର୍ଟୁନେଟ୍ ଆଜି ଏମ୍ ! ସି...ସି... ହାଉ ଯୁ ହେଭ୍ ଗର୍ ଟେଞ୍ଡିଟ୍ ମି. ଦାସ । ଓ... ମାଜ ହେଭେନ୍‌ଲି ପିରମେଲିଅନ୍ ! ...” ତା’ର ଦେହର ଉତ୍ତାଳ ଲହରୀ ଭିତରେ ମନେ ହେଲା ତାଙ୍କର ଦେହଟାର ଯେପରି କେଉଁଠି ସିପ୍‌ରେକ୍ ହୋଇଯିବ । ସେଇଦିନ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ କରି ସେ ଡ୍ରାକ୍ କରୁଥିଲେ । ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ଶୈଳୀରେ ଟୁଇଷ୍ଟ ଆଉ ବାଲେ ନାଚିଥିଲେ । ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ମାର୍ଗାରେଟର କାନେ କାନେ ଗାଇଥିଲେ କେତେଟା ଡ୍ରାଇଲଡ୍ ରେପ୍‌ସଡ଼ି । ଅଥଚ... ଅଥଚ... ତଃ ଦାସଙ୍କର ଅଥର୍ ଶରୀରଟା ଉତ୍ତେଜନାରେ ଥରୁଥିଲା । ଏଇମିତି ଅନେକ ଗୋଧୂଳି ଆଉ ସନ୍ଧ୍ୟା ବିତେଇଦେଲା ପରେ ବି ମାର୍ଗାରେଟ ଲେଖୁପାରିଥିଲା- “ଇୟୋର ପ୍ରିଜିଡ଼ିଟି ଇଜ୍ ଇନ୍‌କ୍ୟୁରେବ୍ଲ୍ ମି. ଦାସ ।”

ଶେଷ ହେମନ୍ତର ସନ୍ଧ୍ୟା ବହୁ ବେଳୁ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇଥିଲା । ବାହାରେ ଆଉ ଭିତରେ କୁଡ଼ କୁଡ଼ ହୋଇ ଜମାଟ ବାନ୍ଧୁଥିବା ସଲିଡିଉଡ୍ ଆଉ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ତଃ ଦାସଙ୍କର ଅଥର୍ ଦେହଟା ପେଷି ହୋଇଯାଉଥିଲା ଏବଂ ସେଇ ପିଷ୍ଟ ଦେହଟାକୁ ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ୍ କରିବା ପାଇଁ କେତେଟା ଅତିକାୟ ଡ୍ରାଗନ୍ ପଙ୍କ୍ ଝାଡ଼ି ଝାଡ଼ି ହେମନ୍ତର କୋହଲିଆ ପବନ ସହିତ ଗହ ଗହ ହୋଇ ଝରକା ବାଟେ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁଥିଲେ ।

ନୀଳନାମୀ ଓ ସାଳିଆ ନଈର ସୁନା ଇଲିଶି

ରାହାସ ପୁନେଇଁ ମାଛି ଅନ୍ଧାରରୁ କଥାଟା ଗାଁରେ ବିଜୁଳି ଭଳି ପ୍ରସ୍ତ ହୋଇଗଲା- ନୀଳନାମୀର ମଲା ଦେହଟା ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱର ମହାଦେବଙ୍କ ଘାଟରେ ଭାସୁଛି । ରାତି ଚାରିଟାରୁ ସେଦିନ ଘାଟରେ ଭାରି ଭିଡ଼ । ସେ ସନ ମଳମାସ ପଡ଼ିଥାଏ । କାର୍ତ୍ତିକ ପୁନେଇଁ ପଡ଼ିଲା ମଗୁଣୀରର ମଝାମଝି । ରାତି ଚାରିଟାକୁ ଭାରି ଶୀତ । ଗାଁର ଅଧିକରୁ ବେଶି ଲୋକ ପଞ୍ଚକ ଗାଧୁଆବାଲା । କଂପିଟିସନ୍ କରି ଗାଧୁଆ ଚାଲିଥାଏ ସ୍କୁଲପିଲା ଆଉ ପୁସ-ଟୁ କଲେଜ ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ । ସ୍କୁଲ ପିଲାଙ୍କ ଶଙ୍ଖ ଯଦି ଆଗେ ବାଜିଛି ଆଜି ରାତି ପାହାନ୍ତାକୁ, କଲେଜ ପିଲାଙ୍କ ହୁଇସିଲ ବାଜୁଛି କାଲି ରାତି ତିନିଟାକୁ । ହେଲେ ସବୁ କମ୍ପିଟିସନ୍ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ପୁନେଇଁ ଦିନ । ବୁଡ଼ାବୁଡ଼ୀଙ୍କଠାରୁ ଟୋକାଟୋକୀଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଭିଏଁ ସେଦିନ ଏକଜୁଟ । ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରଙ୍କ ଘାଟରେ ସେଦିନ ବିରାଟ ମେଳା । ବୋଇତ ବନ୍ଦାଣ ସାଙ୍ଗକୁ ବିରାଟ ବାଲିଯାତ୍ରା । ସାଳିଆ ନଈର ପୂର୍ବ ପଟରେ ମହାଦେବଙ୍କ ମନ୍ଦିର । ପଶ୍ଚିମ ପଟରେ ବସେ ଯାତ୍ରା । ସାଳିଆ ନଈ ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱର ମହାଦେବଙ୍କ ପାଖରେ ହୋଇଛି ଉତ୍ତରବାହିନୀ । ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଅଛି ନଈ ଯେଉଁଠି ଉତ୍ତରବାହିନୀ ହୁଏ ସେଠି ହୁଏ ପବିତ୍ର ତୀର୍ଥ । ସ୍ନାନ କଲେ ମହାପୁଣ୍ୟ । କାଶୀରେ ଗଙ୍ଗା ନଈ ହେଉଛି ଉତ୍ତରବାହିନୀ । ସେଇଥିପାଇଁ ଦଶାଶ୍ୱମେଧ ଘାଟ, ମଣିକର୍ଣ୍ଣିକା ଘାଟର ଏତେ ମାହାତ୍ମ୍ୟ । କୋଉ କାଳର କଥା । ସାଳିଆ ନଈ ଉତ୍ତର ବାହିନୀ ହୋଇଥିବା ଏଇ କଣଟା କୂଳରେ ଥାଏ ଘନାଜଙ୍ଗଲ । ଗାଁଗଣ୍ଡା କିଛି ନ ଥାଏ । ଆକାଶରେ ହର ପାର୍ବତୀ ଉଡ଼ି ଯାଉଥାନ୍ତି । ପାର୍ବତୀ ତଳକୁ ଚାହିଁଦେଲେ । ତାଙ୍କୁ ଏଇ ନଈ କଣର ଜଙ୍ଗଲଟା ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଲା । ଫଗୁଣ ମାସ । ଜାଗର ଯାଇଥାଏ ନଗଦା ନଗଦି । ଫଗୁ ଦଶମୀ ପାର ହୋଇ ତିଥି ହେଇଥାଏ ଏକାଦଶୀ । ତୋଫା ଜହ୍ନ ଆଳୁଅ ପଡ଼ିଥାଏ । ନଈ ପାଣିରେ ଜହ୍ନ ଟିକିମିକି ମାରୁଥାଏ । ଯେମିତି ହସି ହସି ହର ପାର୍ବତୀଙ୍କୁ ବିନତି କରୁଥାଏ- ମା' ବାବାଙ୍କୁ ନେଇ ଘଡ଼ିଏ ବସନ୍ତେ ନାହିଁ ନଈ କୂଳରେ ? ଏଣେ ଜଙ୍ଗଲରୁ ମହକି ଉଠୁଥାଏ କେତକୀ ଫୁଲ ସାଙ୍ଗକୁ ମଧୁମାଳତୀ ଫୁଲର ମନମତାଣିଆ, ଦିହ ଉଲୁସିଆ ବାସ୍ନା । କୋଉଠୁ କେଜାଣି, ଭୋର ହେଲା ଭାବି କୋଇଲିଟାଏ ରାବି ଦେଲା ସେତିକିବେଳେ- କୁହୁ, କୁହୁ, କୁହୁ... ପାର୍ବତୀ ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ, ହଇହୋ ଶୁଣୁଛ, କି ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ନରାତି, କେତକୀ ଫୁଲର ବାସନା ସାଙ୍ଗକୁ ନଈଟା ଉତ୍ତରବାହିନୀ । ଆସନ ଘଡ଼ିଏ ବସି ଥିବା ମେଣ୍ଟାଇ

ନବା । ହର ତ ଭୋଲା । ସବୁକଥାରେ ପାର୍ବତୀଙ୍କର ହଁ ବୋଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରାଜି ହୋଇଗଲେ । ଆକାଶରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ନଈର ପୂର୍ବ କୂଳରେ ବସିଗଲେ ଘଡ଼ିଏ । ଭୋଲା ତ ଭାରି ପ୍ରକୃତି ରସିକ । ସେ ଶୋଭା ଦେଖୁଛନ୍ତି । ପାର୍ବତୀ ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି କେତକୀ ଫୁଲ ଅନିଷାରେ ବାହାରିଗଲେ । କଉଁରୁ ପାଖୁଡ଼ାଟାଏ ହେଲେ ଆଣି ଗଭାରେ ଖୋସି ଦେବେ । କ'ଣ କରିବେ ? ଏଇ ଫୁଲଟା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର କାହିଁକି ଭାରି ଲୋଭ । ଶିବ ସେ ଫୁଲରେ ରସନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ଏଇ କଣ୍ଟା ଫୁଲଗୁଡ଼ା ଜମା ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଦିହରେ ପୋଡ଼ି ହେଇଯାଏ । ହେଲେ ଖାସ୍ ପାର୍ବତୀଙ୍କ ପାଇଁ ଜାଗର ଦିନଟାରେ ଏହି ଫୁଲ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ସଉକ । ପାର୍ବତୀ ତ ଯାଇଛନ୍ତି ଫୁଲ ଖୋଜି । ହଠାତ୍ ଶିବ ଖୋଜିଲେ ପାର୍ବତୀ କାହିଁ ? ତାଙ୍କର ତ ହଲପ ଶୁଖିଗଲା । ମୋ ପାର୍ବତୀ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ପାର୍ବତୀ, ପାର୍ବତୀ ବୋଲି ଦି ତାକ ମାରିଦେଇ ନିଶାରେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ ନଈକୁ । ହଙ୍ଗାଳି ଦେଇଗଲେ ଯେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଗଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା ନଈରେ । ନଈ ତ ଭୟରେ ଥରହର । ଏତେବଡ଼ ଗଙ୍ଗା ନଈଟା ଯଉଁଠି ହରଙ୍କ ଜଟାରେ ଯଉଁଠି ଲୁଚିଯାଇଛି ସେଠି ସାଳିଆ ନଈଟା ବା କି ଛାର । ପ୍ରାଣ ଭୟରେ ମା-ମା ରକ୍ଷା କର ରକ୍ଷା କର ବୋଲି ଡାକିଲା । ପାର୍ବତୀ ଶୁଣି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ । ତରତରିଆରେ କେତକୀ ଫୁଲଟାଏ ଛିଡ଼େଇ ନେଇଛନ୍ତି ଯେ ଚମ୍ପାକଡ଼ି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ କଣ୍ଟା କେତେଟା ପଶିଯାଇ ବିଛୁଛି । ଘାଟକୁ ଆସି ଦେଖିଲାବେଳକୁ ନଈ ଭିତରେ ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟ । ଅତରଛିଆ କହି ପକେଇଲେ- ମଲା, ମଲା ଇଏ କ'ଣ ମ ? ଘଡ଼ିଏ ରହିପାରିଲ ନାହିଁ ଯେ ଏ କାଣ୍ଡ ! ବିଚାରୀ ନଈଟାକୁ ସମୁଦ୍ର କରିଦେବ ନା କ'ଣ ? ଆସ ଆସ । ତୁମକୁ ଘଡ଼ିଏ ବସିବାକୁ କହି ବଡ଼ ଭୁଲ କରିଛି ବାବା । ତେଇଁକୁ ଏଇ ନିଆଁଲଗା କେତକୀ ଫୁଲଟା କି ମୋତେ ବାୟାଣୀ କରିଦେଲା । ହେଲା, ହେଲା ଏବେ ଉପରକୁ ଉଠିଆସିଲ । ଆମ ବାଟରେ ଆମେ ଉଡ଼ିଯିବା । ଏତିକି ଯିମିତି ଶୁଣିଛନ୍ତି ଶିବ ତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଥଣ୍ଡା । ହସି ହସି ଉଠିଆସିଲେ ଉପରକୁ । ପାର୍ବତୀଙ୍କ ହାତ ଧରି କହିଲେ, କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ମ, ତୁମେ ମୋତେ ବସେଇ ଦେଇ ? ଓହୋ, ମୋର ତ ଜ୍ଞାନ ହଜିଗଲା । ଚାଲ, ଚାଲ ପଳେଇବା । ରାତି ପାହି ଆସିଲାଣି । ଉପରକୁ ଉଠୁ ଉଠୁ ଶିବ କହିଲେ, ପାର୍ବତୀ ଆଜିକାର ଏକଥା ମୋର ମନେ ରହିବ । ସାଳିଆ ନଈର ଏଇ ଗଣ୍ଡ କୂଳରେ ମୁଁ ପାତାଳୀ ଲିଙ୍ଗ ହେଇ ରହିବି । ମୋର ନାଁ ହେବ ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱର । ମୋର ଜୟନ୍ତୀ ଶିବରାତ୍ରି ଦିନ ଯେ ମୋତେ କେତକୀ ଫୁଲ ଦେଇ ପୂଜା କରିବ ଏଇ ପାଠରେ ସେ ଭୋଗ ପାଇବ, ଯୋଗ ବି ପାଇବ । ଆଉ କାର୍ତ୍ତିକ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ଦିନ ଯେ ଏଠି ସ୍ନାନ କରିବ, ସେ ହେବ ସର୍ବସୁଖରେ ସୁଖୀ । ଅନ୍ତରେ ମୁକ୍ତି ।

ହର ପାର୍ବତୀ ଉଡ଼ିଗଲେ । କେଶରୀ ରାଜାଙ୍କୁ ସ୍ୱପ୍ନାଦେଶ ହେଲା । ସେ ମନ୍ଦିର ତୋଳିଲେ ଉତ୍ତରବାହିନୀ ସାଳିଆର ସେଇ ଗଣ୍ଡକୂଳରେ । ଜଙ୍ଗଲ କଟା ହେଇ ବସି

ହେଲା । ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରପୁର ନାଁରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ ସାଙ୍ଗକୁ ସବୁ ଜାତିର ଲୋକଙ୍କ ଆଡ଼େ ଜମିଲା । ଗଣ୍ଡ କୁଳର ଜଙ୍ଗଲରେ କିନ୍ତୁ ରହିଲା କେତକୀ ଫୁଲର ମସ୍ତ ଝାଟି । ଆମ୍ଭ, ପଣସ ଆଉ ସପୁରି ସାଙ୍ଗକୁ କେତକୀ ଝାଟି ବେଶ୍ ମାନିଲା । ଜାଗର ବେଳକୁ ଆମ୍ଭ ବଉଳ ଆଉ ପଣସ ଫୁଲର ବାସ୍ନା ସାଙ୍ଗକୁ କେତକୀ ଫୁଲର ମହକରେ ଶିବରାତ୍ରିର ଜାଗର ଦୀପ ଯେତେବେଳେ ଜଳିଉଠେ, ଲାଗେ ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରପୁର ଗାଁରେ ଯିମିତି ଅପ୍ସରା ମାନେ ଧୂପ-ଦୀପର ପେଡ଼ି ପସରା ସବୁ ଖୋଲି ଦେଇଛନ୍ତି ।

କେତେ ଯୁଗ ବିତିଗଲାଣି । ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱର ମହାଦେବଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରପୁର ଶାସନ ଆଉ ଗାଁର ମଧ୍ୟ ବଡ଼ ନାଁ ଡାକ ବାରକୋଶକୁ । ରାସପୁନେଇଁ ଦିନ ଭାରି ଭିଡ଼ । ତିଳଟାଏ ପକେଇବା ପାଇଁ ଜାଗା ନ ଥାଏ ରାତି ଚାରିଟା ବେଳକୁ । ମାଛିଅନ୍ଧାର ବେଳକୁ ଖାଲି ପଡ଼ିଯାଏ ଘାଟଟା । ଗଣ୍ଡଟାକୁ ଶହେ ଗଜ ଛାଡ଼ି ସାଲିଆ ନଈର ଧାର ଶୁଖିଯାଇଥାଏ । ଲୋକେ ସେଇ ପାଖ ଦେଇ ବାଉଁଶ ପୋଲରେ ଚାଲିଯାନ୍ତି ଆଉ ପାରି ଯାତ୍ରା ପଡ଼ିଥାନ୍ତି । ସେଦିନ ମାଛିଅନ୍ଧାର ବେଳକୁ ମାଝିସାହିଆ ଟୋକା କେଇଟା ଗଣ୍ଡରେ ପହଁରୁ ପହଁରୁ ଦେଖିଲେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଭାସୁଛି । ଧରି ପକେଇବା ବେଳକୁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟାଏ । କୁଳକୁ ଚାଣି ଆଣି ଚିହ୍ନଟି ତ ନୀଳନାନୀ । ଖାଲି ମାଝି ସାହି କାହିଁକି ସାରା ଗାଁଟାର ଅତି ଆଦରର ନୀଳନାନୀ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହୁରି ପଡ଼ିଗଲା ନୀଳନାନୀ ଆଜି ସୟୁଆଁ ସ୍ୱର୍ଗକୁ ଚାଲିଗଲା । ଆଜି ପରା ଏ ଦିନରେ ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱର ମହାଦେବଙ୍କ ଘାଟରେ ତା' ଛଡ଼ା ଆଉ କା'ର ଜୀବନ ଯାଇପାରେ ? ହର ପାର୍ବତୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଏକାକାର ହେଇ କୈଳାସକୁ ଚାଲିଗଲା । ଯିମିତି କର୍ମ ସେ କରିଥିଲା ତା'ର ଫଳ ସେ ହାତକୁ ହାତ ପାଇଗଲା । ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ ନୀଳନାନୀ ! ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀଏ କହିଲେ- ଧନ୍ୟ ଲୋ ନୀଳ, କି ଭାଗ୍ୟ କରି ତୋ ମା ତତେ ଜନ୍ମ କରିଥିଲା ? ମାଝି କୁଳରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଜନମ ପାଇଲେ କ'ଣ ହେବ, କେତେ ଜନ୍ମର କି ତପସ୍ୟା କରିଥିଲୁ ଲୋ, ଆଜି ପରା ଦିନରେ ସୟୁଆଁ ସ୍ୱର୍ଗକୁ ଚାଲିଗଲୁ । ସବୁଆଡ଼େ ନୀଳନାନୀର ଜୟ ଜୟକାର । ଟୋକାଏ କାନ୍ଦେଇ ନେଇ ଚାଲିଗଲେ ନୀଳନାନୀର ମଲା ଦେହଟାକୁ ମାଝି ସାହି ମଝିର ତା'ର ସେଇ ବାରି ହେଇଯାଉଥିବା ଚାଳ ଘରଟିକୁ । ସେ ସନ କାର୍ତ୍ତିକ ପୁନେଇଁ ବେଳକୁ ମଗୁଣୀର ସଂକ୍ରାନ୍ତି ଯାଇ ଦି ପାଳି ମାଣବସା ସରିଥାଏ । ନୀଳନାନୀର ଦାଣ୍ଡପଟ ବାରଣ୍ଡା ଆଉ କାନ୍ଧ ଲିପାପୋଛା ହେଇ ଚହଟ ଚିକଣ ଦିଶୁଥାଏ । କାନ୍ଧରେ କଉଡ଼ି ବଦାଡ଼ିଆ ଝୋଟି ଉପରେ ପଦ୍ମଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା ସବୁ ଅଙ୍କା ଯାଇଥାଏ । ଦାଣ୍ଡ ଆଗରେ ବାଁ ପଟକୁ ନୀଳନାନୀର ଛୋଟ ଦୋକାନଘରଟି ଆଉ ତାହାଣ ପଟକୁ ସିମେଣ୍ଟରେ ତିଆରି ହେଇଥିବା ବୁଲସୀ ଚଉରା ଚାରିପଟେ ପକ୍କା ଚାନ୍ଦିନୀ । ଅନ୍ୟ ଘରମାନଙ୍କ ବାରଣ୍ଡାରେ ଶୁଖୁଥାଏ ଛିଡ଼ା ଦରଛିଡ଼ା ଘୁମୁରି ଜାଲ । ଆଉ ତା ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସୁଥାଏ ବିରିକାଳିଆ ଆଇଁଷିଆ ଗନ୍ଧ । ହେଲେ ନୀଳନାନୀ ଘର ଭିତରେ

କାଲି ସଞ୍ଜରୁ ଦିଆଯାଇଥିବା ଝୁଣାବାସ୍ନାର ମହକ ତଥାପି ଭୂରୁ ଭୂରୁ ହେଇ ବିଛୁଡ଼ି ପଡୁଥାଏ । ନୀଳନାମୀର ଘର ଆଗରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାଲିଯାତ୍ରା । କଥା ହେଲା, ଗାଁର ସବୁଜାତିର ପିଲାମାନେ ନୀଳନାମୀର ଶବ ସଂସ୍କାର କରିବେ । ନିଆଁ ଦବ ତା ପୁରୁରା ଯାହାକୁ ନୀଳନାମୀ ପୁଅ କରି ରଖୁଥିଲା । ତା' ବାଡ଼ିର ନିମଗଛ କାଟିବାକୁ ମାଝି ସାହି ଟୋକାଏ ଭିଡ଼ିଗଲେ । ମାହାନ୍ତି ସାହି, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ, କୁନ୍ଦାର ସାହି ପିଲାଏ ଆଗଭର ହେଇ ଆସିଗଲେ କୋକେଇ ବାନ୍ଧିବା ପାଇଁ । ପଛକୁ ପଛ କମାର, ତେଲୀ, ଗୁଡ଼ିଆ ଆଉ ବଢ଼େଇ ସାହିଆ ସବୁ ଆସି ଜମା ହେଇଗଲେ । ପବିତ୍ର ପଞ୍ଚକ ପୁନେଇଁ ଦିନ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯାଇଥିବା ନୀଳନାମୀର ଶବଟା ଯେମିତି ଦି'ପହର ହବା ଆଗରୁ ସଂସ୍କାର ସରିଯିବ । ଶାସନର ବିଧାନ ଦିଅନ୍ତି ନରି ମିଶ୍ରେ । ଜାତି ଭେଦକୁ ଭାରି ମାନନ୍ତି । କଥା କଥାକେ ମନୁ ପରାଶରଙ୍କର ସ୍ମୃତି ସବୁରୁ ନଜିର ଦିଅନ୍ତି । ଶେଷରେ ସିଏ ବି ଆସିଲେ ନୀଳନାମୀର ଶବ ଦେଖିବା ପାଇଁ । କହିଲେ, ନୀଳ କଥା ଅଲଗା । ତାକୁ କାନ୍ଦେଇ ନବାରେ କି ତା'ର ସଂସ୍କାର କରିବାରେ କିଛି ଜାତି ବିଚାର ନାହିଁ । ସେ ପୁଣ୍ୟାତ୍ମା ଶବରୀର ଅବତାର । ରାମ ତ ପୁଣି ଶବରୀର ଅଇଁଠା ଖାଇଥିଲେ । ନୀଳ ତା'ର ତପସ୍ୟା ଦ୍ବାରା ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯାଇଛି ।

ଦିନ ଆଠଟା ବେଳକୁ ସବୁ ସଜିଲ ହେଇଗଲା । ନୀଳନାମୀକୁ ଶେଷ ଯାତ୍ରା ପାଇଁ ସଜେଇବା ବେଳେ ନରି ମିଶ୍ରେଙ୍କ ନାତି ଗଣଶା ଯେତେବେଳେ ନୂଆ ଧୋତିଟାଏ ତା'ଦିହରେ ବେଢ଼େଇବାକୁ ଗଲା, ସେତେବେଳେ ଆଦିଷ୍ଟାର କଲା ତା'ର କାନିରେ ପଡ଼ିଥିବା ତିନିଟା ଗଣି । କହିଲା, ହେଇତ, ନୀଳନାମୀର କାନିରେ ତିନିଟା ଗଣି ସେଇ ରକମ ପଡ଼ିଛି । ତା' ନୂଆ ଲୁଗାରେ ବି ସେଇ ତିନିଟା ଗଣି ପକେଇବାକୁ ହେବ । ନ ହେଲେ ତା'ଆତ୍ମା ଶାନ୍ତି ପାଇବ ନାହିଁ । ସେଇଆ ହେଲା । ତା' କୋକେଇ ଉଠିବା ବେଳକୁ ଗାଁରେ ଆଟପଟାଳି ଭାଙ୍ଗୁଛି । ଯିଏ ପାରିଲା ସିଏ ଆଣି ଫୁଲଟିଏ କି ଫୁଲ ଗୋଛାଟାଏ ପକେଇ ଦେଲା । ମଶାଣିରେ ପହଞ୍ଚିବା ବେଳକୁ ନୀଳନାମୀର ଦେହଟା ଫୁଲରେ ପୋତି ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ସବୁ କାମ ସୁରୁଖୁରୁରେ ସରିଗଲା । କିନ୍ତୁ କଥାଟା ଆରମ୍ଭ ହେଲା ତା ପରଦିନ- ମଶାଣିର ନିଆଁ ଶିତଳା ସରିବା ପରେ । ନୀଳନାମୀ ମଲା କେମିତି ? ସେ ତ କେବେ ବି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରି ନ ଥିବ । କରିଥିଲେ ତ କରିଥାନ୍ତା ଦାରୋଗା ଭାଇ ମରିବା ଦିନ । ଆତ୍ମହତ୍ୟା ତ କରି ନ ଥାନ୍ତା ସେ ସତୀ ହେବ ବୋଲି ଜିଦ୍ ଧରିଥିଲା । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ ସେ ଜିଦ୍ ସେ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଥିଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଝୁଙ୍କରେ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜିଦ୍ ଧରି । ସେଇଦିନ ସେ ତା କାନିରେ ତିନିଟା ଗଣି ପକେଇଥିଲା ସାଳିଆ ନଈର ସୁନା ଇଲିଶିକୁ ସେ ଧରିବ, ଧରିବ, ଧରିବ । ଦାରୋଗା ଭାଇର ଅପୂରଣ ଥିବା ଇଚ୍ଛାକୁ ସେ ଯେମିତି ହଉ ପୂରଣ କରିବ । ନ ହେଲେ ଦାରୋଗା ଭାଇର ଆତ୍ମା ସ୍ବର୍ଗରେ ଶାନ୍ତି ପାଇବ ନାହିଁ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନର ବିଧବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆଉ ସବୁ ସାହିର ବିଧବାମାନେ

ଆଇଁଷ ଖାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ନୀଳନାମୀ ବିଧବା ହେବା ଦିନଠୁ ଆଇଁଷ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ତିଳକ ଲଗେଇଲା । ହବିଷାଳ କଲା । ରୋଜ୍ ଥରଟିଏ ଭାତ ଖାଏ । ରାତିକୁ କଉଁଦିନ ରୋଟି ଚାରିପଟ ତ କଉଁଦିନ ମୁଡ଼ି କି ବୁଡ଼ା ଗଣ୍ଡିଏ । ଗୋଟାଏ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞାରେ ତା'ର ଆଖି ଦି'ଟା ସେଇଦିନଠୁଁ ହେଇଗଲା ପଥର ଭଳି ସ୍ଥିର ।

ଦାରୋଗାଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ ବାହାଘର ହେବା ବେଳକୁ ନୀଳନାମୀର ବୟସ ହେଇଥାଏ ଷୋହଳ । ସେତେବେଳକୁ କଣ୍ଢେଇ ଖେଳର ନିଶା ତା ମନରୁ ଯାଇ ନ ଥାଏ । ବାପ ମରିଥାଏ ପିଲାଦିନରୁ । ମା ଦୁଆରୀମାଉସୀର ଶୁଖୁଆ ବେଉସା ଥିଲା ବେଶ୍ ସରଗରମ । ମାଝି ସାହିର ଶୁଖୁଆ ବିକାଳିମାନଙ୍କର ସିଏ ଥିଲା ଲିତର । ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରପୁର ଗାଁକୁ ଲାଗି ଭଦ୍ରକ ଟାଉନ୍ । ତଳମାଳିଆ ଗୋଖା କେଉଟଙ୍କର ଶୁଖୁଆ ଆଡ଼ତ ଟାଉନର ପଶ୍ଚିମରେ ରାଳିଆ ପଞ୍ଚାୟତର ରେଳଲାଇନ୍‌କୁ ଲାଗି ଯଉଁଠି ଏ ବେ ହେଇଛି ଫେରୋକ୍ରମ କାରଖାନା । ସେଇ ଶୁଖୁଆ ଗୋଦାମର ମାଲିକାନା ଅଂଶ ଥାଏ ପୁରୁଣା ବଜାରର ନାମତାକ ହୁସେନ୍‌ଭାଇର । ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରପୁର ମାଝି ସାହିର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ହୁସେନ୍‌ଭାଇ ପାଖରୁ ସଉଦା କରି ବେପାର କରନ୍ତି ମଫସଲରେ- ଗଉଡ଼ ପାଟଣା, ବିଶିନିପୁର, ଷଷ୍ଠସାହି, ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ିବିନ୍ଧା ଏଇମିତି ଆଖପାଖର ପାଞ୍ଚ କୋଶ ଭିତରେ । ମାଛିଅନ୍ଧାରରୁ ଯାଇ ଫେରନ୍ତି ମୁହଁସଂଜରେ । ଦୁଆରୀମାଉସୀର ବେଉସା ବେଶ୍ ଜମେ । ସେ କହେ କେବଳ ତା ପାଖରେ ଥାଏ ଧାମରେଇ ମୁହାଣର ଅସଲି ଇଲିଶି ଶୁଖୁଆ । ଲୁଣରେ ଜରା ହେଇ ସୁନାର ଲହୁଣି ଭଳି ତା ଇଲିଶି ଶୁଖୁଆରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଯିଏ ଚାଖିଛି ମଣିଷ ଜୀବନର ଅସଲି ସରାଗ ସିଏ ପାଇଛି । ତା' ଇଲିଶି ପାଇଁ ଖାଲି ଦରକାର ସୋରିଷ ବାଟଣ ଟିକିଏ । କରେଇରେ ଲେଉଟି ଦେଇ କଞ୍ଚାଲଙ୍କା ଆଉ ସୋରିଷ ବାଟଣ ଟିକିଏ ଜାରିଦେବ । ନ ହେଲେ କଦଳୀ ପତ୍ରରେ ଗୁଡ଼େଇ ଦେଇ ରନ୍ଧାରନ୍ଧି ପରେ ବୁଲିରେ ଘଷିନିଆଁରେ ଦଣ୍ଡେ ପକେଇଦବ । ବାସ୍, ଆଉ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ଭାତ ଯାଇ ତଳି ପେଟରେ । ସାତ ଦିନର ମକୁ ପାଇଁ ଅରୁଚି ଛଡ଼େଇ ଦବ ତା'ର ଇଲିଶି ବେସର କି ପତରପୋଡ଼ା । ଖାଲି ଭୂଇଁ ପୋଡ଼ା ଶୁଖୁଆ ଖଣ୍ଡକର ମଜା ବି ମିଳିବ ନାହିଁ ରୋହି-ଭାକୁଡ଼ କାଳିଆରୁ । ସତକଥା, ତା' ବିକାଳି ପଣିଆରୁ ହଉ କି ତା' ଶୁଖୁଆର ମହଙ୍ଗୁ ପାଇଁ ହଉ ଦୁଆରୀମାଉସୀର ଭାରି ନାମ ମଫସଲରେ । ଅସଲି କାଁ ପଡ଼ିଆ ଶିଳା ଶୁଖୁଆ ନବ ତ ଦୁଆରୀ ପାଖରୁ । ଧାମରେଇ ଇଲିଶି କି ପିତିରି ଶୁଖୁଆ ନବ ତ ଦୁଆରୀ ପାଖରୁ । ମାଝି ସାହିର ଆଉ ସବୁ ମାଇପି ବେପାରୀମାନେ କହନ୍ତି, ଦୁଆରୀର ଗୋଟାଏ କାଳେ ସିଦ୍ଧି ରହିଛି । ମା' ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ପାଖରୁ ସେ କିଛି ଗୋଟାଏ ବର ପାଇଛି ଯେ, ମଫସଲର ସବୁ ଝିଅବୋହୁଙ୍କୁ ସେ କିମିଆଁ କରିଦେଇଛି । ନ ହେଲେ ସେଇ ଏକା ଜିନିଷ ଭିତରେ ଏମିତି କ'ଣ ତପାଡ଼ ଅଛି ଯେ ସଭିଏଁ ଖାଲି ଦୁଆରୀ ଦୁଆରୀ ଭଜି ହୁଅନ୍ତି । ହେଇଥିବ । ଦୁଆରୀମାଉସୀର

ବେପାରରୁ କିଛି ଚାଷଜମି କିଣା ହେଇଛି । ବରଷକ ଭାତ ଚଳେ । କିଛି ସାମାନ୍ୟ ଧରଣର ମହାଜନି କାରବାର ବି ତା'ର ଥାଏ । ମଫସଲରେ ଶୁଖୁଆ ବିକା ତା'ର କୁଳବେଉସା । କାଁ ପଡ଼ାରୁ ସେ ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରପୁରକୁ ବୋହୁ ହେଇ ଆସିବାବେଳକୁ ତା ଶାଶୁର ବେଉସା ଥାଏ ମଫସଲରେ । ନୀଳନାମୀ ପେଟରାଣ୍ଡିଆ । ଜନମରୁ ବାପ ମୁହଁ ଚାହିଁ ନାହିଁ । ସିଏ ବରଷକର ହେଇଥାଏ ତା ମା ତାକୁ ଗୋସିମା ପାଖରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ବେଉସା ଧରିଛି । ନୀଳନାମୀ ଭାରି ଗେଲବସରରେ ବଢ଼ିଛି ତା ଗୋସିମା କୋଳରେ । ନାତୁଣୀ ସେଇ, ନାତି ବି ସେଇ । ନୀଳନାମୀ ସ୍କୁଲ ମାଟି ମାଡ଼ି ନାହିଁ । ଏଇମିତି ବର୍ଷବୋଧରୁ ଦରଖଣ୍ଡିଆ ପଡ଼ି ବଡ଼ ଜୋରରେ ନୀଳ ବୋଲି ଦିଟା ଅକ୍ଷର ଶିଖୁଥିଲା । ତା'ପରେ ଆଉ ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କରି 'ଦେଇ' ବୋଲି ଦି' ଅକ୍ଷର ଶିଖି ନେଇଥିଲା । କିନ୍ତୁ ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ କଥା ହେଲା, ମାଝି ସାହିର କେହି ପିଲା ତା'ର ଖେଳ ସାଙ୍ଗ ନ ଥିଲେ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ ଆଉ ମାହାନ୍ତି ସାହିର ପୁଅ ଝିଅ ସବୁ ତା'ର ଭାରି ସାଙ୍ଗ । ସାଙ୍ଗତ ନୁହନ୍ତି, ଭଲ ବୋଲି କହିବା କଥା । ଦୁଆରୀମାଉସୀର କିମିଆଁରୁ ନୀଳନାମୀ ବୋଧହୁଏ କିଛି କିମିଆଁ ଝିଅ ହିସାବରେ ପେଟରେ ଥିବା ବେଳୁ ଅସୁଲ କରି ନେଇଛି । ରୋଜ ସଞ୍ଜରେ ପଂଝେ ଛୁଆ ଆସି ତା' ଦାଣ୍ଡରେ ହାଜର । ନୀଳନାମୀ କଣ୍ଢେଇ ବାହାଘର କେବେ ହବ ? ନୀଳନାମୀ କହିବ, ରୁହ, ବାହା ନଗ ଆସୁ । ଜମିଯାଏ ପୁଷ ପୁନେଇଁ ରାତିଠାରୁ ଚନ୍ଦନ ପୁନେଇ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଧାନକଟା ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ଭିତରେ ପଡ଼େ ପୁଷ ପୁନେଇଁ । ସେତେବେଳକୁ ଖଳାରେ ଧାନ ସବୁ ଜମା ହୋଇଥାଏ । ରାତାରାତି ବଦାଡ଼ି ଦିଆଯାଏ । ଧାନଗଦାର ଉଷୁମ ଭିତରେ ପୁଷ ପୁନେଇଁ ରାତିର ଲୁଚକାଳି ଖେଳ ସାଙ୍ଗକୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ କଣ୍ଢେଇ ବାହାଘରର ଆନ୍ଦୋଳନ । ମାସକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲେ ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି । ନୀଳନାମୀର ଝିଅ ପାଇଁ ବର ଖୋଜା । ତା ଝିଅ ପାଇଁ କେବେ ମାଝି ଘରେ ପ୍ରସ୍ତାବ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରେ, ନ ହେଲେ ମହାନ୍ତି ଘରେ । ସବୁ ବର୍ଷ ମାଘଠାରୁ ବୈଶାଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁକ୍ଳ ଦ୍ୱାଦଶୀ ତିଥିରେ ବାହାଘର ହୁଏ । ଚୈତ୍ର ମାସଟା ବନ୍ଦ । ଚୈତ୍ର ମାସରେ ମାଝି ସାହିଆଙ୍କର ଚଇତି ପରବ । ପୁନେଇଁକୁ ଡଙ୍ଗା ପୂଜା, ଘୋଡ଼ା ନାଚ, ବେଶ୍ ଗରମାଗରମ । ମକର ସଂକ୍ରାନ୍ତି ଯାତ୍ରାରୁ ପାଲିଙ୍କି ସବାରି କିଣା ହୁଏ । ନୀଳନାମୀ ତା ଝିଅ କିଣେ ସେଇ ଯାତ୍ରାରୁ । ଆହାରପଦା ବଜାଳୀ କାରିଗରମାନେ ସୁନ୍ଦରିଆ କଣ୍ଢେଇ ସବୁ ବିକନ୍ତି । ସେଇଥିରୁ ପସନ୍ଦ କରି ସବୁ ବର୍ଷ ନୀଳନାମୀ ତା ଝିଅମାନଙ୍କୁ କିଣେ । ବର୍ଷକୁ ତିନିଟା ବାହାଘର । ଏଣୁ ବର୍ଷକେ ତିନିଟା ଝିଅ କିଣି ସେ ସବୁ ତାଙ୍କୁ ତାଲିମ୍ ଦିଏ କିମିତି କିଏ ବୋହୂପଣିଆ କରିବ । କିମିତି ସକାଳୁ ଉଠିବ । ଶାଶୁ ଶଶୁରଙ୍କ ପାଦୁକା ପାଇବ । ଘର ଖରକି ଲିପାପୋଛା କରିବ । ଦିନବେଳା କେତେ ଓଡ଼ଣା ଦବ । ବର ସାମ୍ନା ସାମ୍ନି ହେଇଗଲେ କିମିତି ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଚାହିଁବ । କଥା ନ କହି କିମିତି ପିଉଳ

ଖଡୁ ରୁପା ବୁଡ଼ିରେ ଝମ୍ ଝମ୍ କରିବ । ଚାଲିବ ଯେ ଭୂଇଁରେ କେମିତି ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିବ ନାହିଁ । ରାତିରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ଼ ମୋଡ଼ି ସାରି ଶୋଇବାକୁ ଯିବ ଯେ ସେତେବେଳକୁ ବର ଯଦି ଶୋଇ ସାରିଥିବ, ତା ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବ ନାହିଁ । ପିଲାଏ ପଚାରନ୍ତି, ନୀଳନାମୀ, ଯଦି ବର ଶୋଇ ନ ଥିବ ତୋ ଝିଅ କ'ଣ କରିବ ? ନୀଳନାମୀ କିଛି କହେ ନାହିଁ । ଖାଲି ମୁରୁକି ହସିଦିଏ । ଥରେ ନାଲୁ ତିଆଡ଼ିଙ୍କ ପୁଅ ସନା ଜିଦ୍ ଧରିଲା, ନୀଳନାମୀ, ତୁ ଆମକୁ ଠକଉଛୁ । କହ ତୋ ଜୋଇଁ ଯଦି ଶୋଇ ନ ଥିବ ତା'ହେଲେ ତୋ ଝିଅ କଣ କରିବ ? ଏତିକିରେ ନୀଳନାମୀ ଭାରି ରାଗିଗଲା । ଆବେ ଛତରା, ବଜାରୀ, ବଦମାସି କରିବୁ ଯଦି ତୋତେ ଖେଳରୁ ବାହାର କରିଦେବି । ତୁ କାଲିଠୁ ଆଉ ଆସିବୁ ନାହିଁ । ଏତିକିରେ ସନାର ଜିଦ୍ ଶେଷ । କାନ ମୋଡ଼ି ହୋଇ କହିଲା, “ନାଉଁଲୋ ନୀଳନାମୀ, ମୁଁ ଆଉ ବଦମାସି କରିବି ନାହିଁ । ତୁ ମୋତେ ଖେଳରୁ ବାହାର କରିଦେ'ନା ।” ନୀଳନାମୀ ତା ପରେ ସନାକୁ କୁଣ୍ଡେଇ ପକେଇ ଗେଲ କରେ- ମୋ ସୁନାଭାଇଟା, ତୋତେ ବାହାର କରିଦେଲେ ମୋ ଝିଅର ସବାରି ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ଯିବରେ ? ଅଥଚ ସେ କଥାଟା ପଚାରିବାରେ ବଦମାସିଟା କେଉଁଠି ରହିଲା, ସେ କଥା କେହି କେବେ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ କି ନୀଳନାମୀକୁ ପଚାରିବାର ସାହସ ମଧ୍ୟ କରେ ନାହିଁ । ନୀଳନାମୀ ରାଗିଲା ମାନେ ସବୁ ବୁଝିପାରେ । ତା ଉପରେ ଆଉ ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ ।

ପୁନେଇଁକୁ ତିନି ଦିନ ବାକି । ସେଦିନ ନୀଳନାମୀର ଝିଅ ବାହାଘର । ଜହ୍ନ ଆଳୁଥରେ ରାତିଟା ଭରିଯାଇଥିବ । ସକାଳୁ ଘର ଲିପାପୋଛା ସରିଥିବ । କାନ୍ଥରେ ଝୋଟି ଦିଆ ସରିଥିବ । ଝିଅ ମଙ୍ଗୁଳା ସରିଥିବ ସକାଳୁ । ସ୍କୁଲରୁ ଫେରି ପିଲାଏ ଆଡ଼ ଡାଳରେ ପାନ ଝାଡ଼ ତିଆରି କରିସାରିଥିବେ । ସବୁ ଠିକ୍ ଠାକ୍ । ସଞ୍ଜ ପରେ ପରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହିରୁ ବର ବାହାରିବ । ପାଲିଙ୍କି ଚାଲେ ରେ ହୁକୁମ୍ ଭାଇ, ହାଉଲେ ଚାଲରେ ହୁକୁମ୍ ଭାଇ, ସମ୍ବାଳି ଚାଲରେ ହୁକୁମ୍ ଭାଇ, ବାଟ ବହୁତରେ ହୁକୁମ୍ ଭାଇ, ପାଟ ଗୋହିରା ରେ ହୁକୁମ୍ ଭାଇ... । ଏମିତି ଡାକ ଦେଇ ଶହେ ଗଜ ରାସ୍ତାକୁ ଘଣ୍ଟାକରେ ଆସିବେ ବରଯାତ୍ରୀ । ନୀଳନାମୀ ଦୁଆରେ ବାଟମଙ୍ଗଳା ହେଇ ବର ଓହ୍ଲେଇବ ପାଲିଙ୍କିରୁ । ଝିଅର ବାପ ନାହିଁ, ମା ସବୁ କରିବ । ବାହାଘର, ଯୌତୁକ ଦିଆ ସରି ଝିଅ ବିଦା ବେଳର କାନ୍ଦଣା ବୋଲିବାବେଳେ ନୀଳନାମୀ ସତକୁ ସତ କାନ୍ଦି ପକାଏ । ପିଲାଏ ବୋଧ ଦେଇ କହନ୍ତି, ନୀଳନାମୀ, କାନ୍ଦନା- କାନ୍ଦନା । ଫେର୍ ଆର ମାସରେ ତ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଝିଅ ବାହାଘର କରିବା । ନୀଳନାମୀ ଆଖି ପୋଛି ଖାଲି ଧକେଇବ । ତା' କାନ୍ଦଣାରେ ବେଳେବେଳେ ଅନ୍ୟ ପିଲା ମଧ୍ୟ କାନ୍ଦି ପକାନ୍ତି । ଝିଅମାନଙ୍କର ନାଁ ଧରି ନୀଳନାମୀ ବାହୁନେ- ମୋ ଦୁଃଖୀ ସଙ୍ଗାଳିରେ ଚୁନି, ମୋ ରଙ୍କରତନରେ ଚୁନି, ମୋ ଶୋକପାସୋରାରେ ଚୁନି... ଜୋଇଁଙ୍କୁ ସଅଁପି ଦେଇ କହିବ-

ମୋ ରକ୍ତଶ୍ରୀ ଚାନ୍ଦ ହେ ଧନ, ମୋ ଚୁନି ଲାଗିଲା ହେ ଧନ । କିଛି ଜାଣିନି ହେ ଧନ,
ଦଶ ଦୋଷ ତା'ର କ୍ଷମା କରିବ ହେ ଧନ... । ତା'ପରେ ବରବାହୁଡ଼ା ଗୀତ- ସବାରୀ
ଚାଲେରେ ଧୀରେ, ଧୀରେ ଧୀରେ, ବାଇଦ ବାଜେରେ ନାରେ, ନାରେ, ନାରେ...

ଏଇ ଖେଳ ଭିତରେ ନୀଳନାମୀର କୈଶୋର ଚାଲିଯାଇ କେତେବେଳେ
ଆସିଯାଇଥିଲା ଯୌବନ । ପିଲାମାନେ କେହି କିଛି ବୁଝିବା ଆଗରୁ ପ୍ରଚାରିତ ହେଇଗଲା
ନୀଳନାମୀର ବାହାଘର । ହେଲେ ତା ସବାରୀ କିନ୍ତୁ ଉଠିବ ନାହିଁ ଆଉ ଗାଁକୁ । ସେ
ଘରଜୋଇଁଆ ରହିବ । ଦୁଆରୀମାଉସୀ ଖୋଜି ଖୋଜି ଧାମରେଇରୁ ବର ଯୋଗାଡ଼
କରିଛି । ବାଇଶ ବର୍ଷର ଯୁଆନ ଭେଣ୍ଡା । ଚାଷବାସ, ମାଛଧରାରେ ପୋଖତ ।
ପିଲାବେଳୁ ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ଭୂଇଁରେ ଚାଷ କାମ ଶିଖିଛି । ମୁଣ୍ଡଳି, ଘୁମୁରି ଜାଲ ପକେଇ
ଜାଣିଛି । ଜାଆଁଳ ଚିହ୍ନି ଜାଣିଛି, ଧରି ଜାଣିଛି, ଜିଏଁଇ ଜାଣିଛି, ନିଶା ପାଣି ଛୁଏଁ
ନାହିଁ । ଚଇତ ଯାତର ନାଚ ଗୀତ ବି ଜାଣିଛି । ସତକୁ ସତ ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରପୁରରେ
ନୀଳନାମୀର ବର ଓରଫ ଦାରୋଗାଭାଇ ଯେତେବେଳେ ଆସି ପହିଲୁ ପହଁଚେ, ଗାଁ
ପିଲାଏ ଭାରି ଖୁସି । ବଡ଼ କଥା, ନୀଳନାମୀ ସବୁଦିନେ ଗାଁରେ ରହିବ ନୀଳନାମୀ
ହେଇ । ନୀଳନାମୀ ବାହାଘର ଭୋଜି ଭାତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଆଉ ମାହାତି ସାହି ପିଲାଏ
ଖାଇଲେ ନାହିଁ ସିନା ହେଲେ ସାରା ରାତିଟା ଜଗି ରହି ବାହାଘର ଦେଖିଲେ । ଶହେଟା
ଝିଅର ବାହାଘର କରିଥିବା ନୀଳନାମୀ ନିଜେ କେମିତି ବାହା ହଉଛି ସେଇଆ ଦେଖିବା
ପାଇଁ । ମିଛିମିଛିକା ବାହାଘର ଆଉ ସତ ବାହାଘରର କିଛି ଫରକ ଅଛି କି ନାହିଁ
ଜାଣିବା ପାଇଁ । ହାତଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିବା ବେଳେ ପିଲାଏ ଦେଖିଲେ ଓଡ଼ିଶାଟା ଟିକିଏ
ଉଠେଇଦେଇ ନୀଳନାମୀ ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମୁହଁଟା ତଳକୁ କରିଦେଲା । ପିଲାଏ
ପଢ଼ିଲେ ତା ଆଖିର ଭାଷା । ବୁଝିଲେ କଣେଇ ବାହାଘର ମଜା ସେଇଠୁଁ ସରିଗଲା ।
ତା'ପରଠୁ ନୀଳନାମୀ ଗାଁରେ ରହିଲେ ବି ଠିକ୍ ଆଗଭଳି ରହିଲା ନାହିଁ । ଘରୁ ପଦାକୁ
ବେଶି ବାହାରେ ନାହିଁ । ଘରେ ରହେ । ବୁଝି ବୁଝି କଥା କହେ । ସବୁ କଥାରେ
ଦାରୋଗାଭାଇର ପ୍ରଶଂସା । ତୋ ଭାଇ ଏମିତି । ତୋ ଭାଇ ସେମିତି । ଭାର
ବୋହିବେ ଯେ ଏକାବେଳକେ ଆଣିବେ ବାରଣ୍ଡା ଛଣ । କୋଡ଼ି ହାଣିବେ ଯେ ଫୁଟେ
ଫୁଟେ ଗହୀର । ମାଛ ଧରିବେ ଯେ ମହଣ ମହଣ । ତା' ଶଶୁରଘରେ ଗୋଦାମ
ଗୋଦାମ ଶୁଖୁଆ । ପୋଖରୀ ସବୁରେ ମହଣ ମହଣ ମାଛ । ଧାମରେଇ ମୁହାଣରେ
ମାଛ ଧରିବେ ଯେ ରାତି ପାହିଯିବ । ଏକାବେଳକେ ଭାର ଉଠେଇବେ ଯେ ଦି'
ହାତରେ ଦି' ମହଣ । ଅବଶ୍ୟ ଦାରୋଗାଭାଇର ବପୁ ଥିଲା । ଚଉଡ଼ା ଛାତିର ପେଶୀ
ସବୁ ଫୁଲି ଉଠିଥାଏ । ଆଖି ଦି'ଟାରେ ଆତ୍ମବିଶ୍ୱାସ ନିଆଁଭଳି ରଡ଼ ରଡ଼ ଜଳୁଥାଏ ।
ପାଟିରେ ପାଟିଏ ହସ । ହାତୀ ହାତ ଭଳି ଦୁଇପାଟି ଦାନ୍ତରେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଆହ୍ୱାନ ଏବଂ
ହାତ ଦି'ଟାରେ ସାରା ଦୁନିଆଟାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିବାର ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣ । ମଗୁଣୀର ମାସ ରାତି

ପାହାନ୍ତାରୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ଧ୍ୟାନ ଭାର ବୁହେ, ତାର ଚାଲିର ଭାରୀ ଶବ୍ଦରୁ ଏବଂ ଧ୍ୟାନ ବିତାର ଗୁରୁଗନ୍ଧାର ରୁଣୁଝୁଣୁରୁ ଘର ଭିତରୁ ଆଇ ବି ଜାଣି ହୁଏ ଦାରୋଗାଭାଇର ଭାର ଯାଉଛି । ପୁଷ୍ପମାସିଆ ଯେତେବେଳେ ସାଲିଆ ନଈରେ ମାଝିମାନେ କଣ୍ଟା ଉଠାନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ଘୁରୁଣୀ ଜାଲ ବିଛାଇ ଦାରୋଗାଭାଇ ଆଉ ସବୁ ମାଝି ସାହିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମାଛ ଧରିବା ବେଳେ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ । ତା' ରଡ଼ିରେ ସାରା ଗାଁଟା ଚମକି ଯାଏ । ପିଲାଏ ଦଉଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି । ହେଲେ ଦାରୋଗାଭାଇ କଣ୍ଟା ଉଠାଉଛି । ଚାଲ ମାଛ ମିଳିବ କାନିରେ କାନିଏ । ପିଲାଏ ଆସି କୁଳରେ ଠିଆ ହେଲେ ଦାରୋଗାଭାଇ ଖାଲି ଆଡ଼େଇ କି ଟିକିଏ ଚାହିଁଦିଏ । ଆଉ ତା'ପରେ ଅନ୍ୟ ଧରାଲିକୁ ଲୁଚାଇ କଣ୍ଟା ଛାଟିବା ବାହାନାରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଏ ପୁଞ୍ଜା ପୁଞ୍ଜା ପୁଠା, ଜହ୍ନୁ ଆଉ ସେରଣା । ପିଲାମାନେ କୋଟିନିଧି ପରି ଉଠାଇ ନିଅନ୍ତି ଦାରୋଗାଭାଇର ସେଇ ଅନୁଦାନକୁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ସେଇ ଗୋଟାଏ କଥା- ଦାରୋଗାଭାଇ ନୀଳନାନୀର ଉପଯୁକ୍ତ ବର ।

କିନ୍ତୁ ବାହାଘରର ମାତ୍ର ବର୍ଷ ଦି'ଟା ପରେ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, ରଜ ବେଳକୁ ନୀଳନାନୀକୁ ନେଇ ଦାରୋଗାଭାଇ ଯାଇଥିଲା ଧାମରେଇ, ତା ବାପଘର ଗାଁକୁ । ଚାନ୍ଦବାଲିର ଉତ୍ତରକୁ ଧାମରେଇ ମୁହାଣ । ସବୁ ନଈ ସେଠି ମିଶିଛି ସମୁଦ୍ରରେ । ମୁହାଣରେ ବ୍ରିଟିଶ ଅମଳର ବିରାଟ ବତିଘର ଆକାଶୀ ଭୂତ ଭଳି ଠିଆ ହୋଇଛି । କେତେ ଝଡ଼ ବତାସି ସହି ବତିଘର ଆଲୁଅ ଦେଖେଇଚି ସମୁଦ୍ରି ଜାହାଜ ସବୁକୁ । କିନ୍ତୁ ତା'ର ବହୁତ ଆଗରୁ ଓଡ଼ିଶାରେ ରାଜାରାଜୁଡ଼ାଙ୍କ ଅମଳରେ ସାଧବମାନେ ଯେତେବେଳେ ଧାମରେଇ ମୁହାଣ ଛାଡୁଥିଲେ ପୂର୍ବ ସାଗରରେ ବୋଇତ ନେଇ ବଣିଜ କରିବାକୁ - ଜାଭା, ସୁମାତ୍ରା, ଲବଙ୍ଗ ଆଉ ଦାରୁ ଚିନିର ଦ୍ଵୀପସବୁକୁ ସେତେବେଳେ ବତିଘର ନ ଥିଲା । ଥିଲେ କେବଳ ମା'ମଙ୍ଗଳା - ସିଂହବାହିନୀ, ଚତୁର୍ଭୁଜା, ଅଭୟ ମୁଦ୍ରା ଆଉ ପଦ୍ମଧାରିଣୀ ସର୍ବମଙ୍ଗଳା । ବୋଇତିଆଳ ମାନେ ସବୁ ମାଝି । ସେଇ ମାଝିମାନେ କାଳେ ପାଇଥିଲେ ମା' ମଙ୍ଗଳାଙ୍କୁ ଆଜି ଯଉଁଠି ବତିଘର ଠିଆ ହୋଇଛି । ସେଦିନ କାର୍ତ୍ତିକ ପୂନେଇଁ । ଆଷାଢ଼ଠୁ କାର୍ତ୍ତିକ ଯାଏ ଓଡ଼ିଆ ସାଧବ ବଣିଜ କରି ଫେରି ଆସୁଛି ନିଜ ରାଇଜକୁ । ହଠାତ୍ ଉଠିଲା ଝଡ଼ ଯେ ସମୁଦ୍ର ଆକାଶ ହେଲା ଏକାକାର । ସାଧବ ଆଉ ମାଝି ଉଭୟ ହାତ ଟେକିଦେଲେ । ସେତିକିବେଳେ ବିଜୁଳି ମାରି ହାଲୁଲ କରି ଦେଲା ଚାରିଆଡ଼େ । ଦେଖିବାବେଳକୁ ବୋଇତରେ ବିଜୁଳିକନ୍ୟା ମା'ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ମୂର୍ତ୍ତି । ଆକାଶବାଣୀ ହେଲା- ମାଝି ! ମୋର ଏଇ ମୂର୍ତ୍ତିକୁ ତୁ ମୁହାଣ କୁଳରେ ରଖି ପୂଜା କରିବୁ । ପୁରୁଷମାନେ ମୋତେ ପୂଜା ନ କରି କରିବେ ତୋ ବଂଶର ବିଧବା ନାରୀମାନେ । ମୁଁ ଯେପରି ତ୍ରେତା ଆଉ ଦ୍ଵାପର ଯୁଗରେ ରକ୍ତଦନ୍ତିକା, ଶାକମ୍ବରୀ, ଭ୍ରମରୀ, ଭୀମା ଏବଂ ଦୁର୍ଗା ରୂପରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ମୁନି ରଖି, ସାଧୁସନ୍ଥ, ବ୍ରାହ୍ମଣ-ବୈଷ୍ଣବମାନଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ରାକ୍ଷସକୁଳ ସଂହାର କରିଥିଲି,

ସେହିପରି କଳିଯୁଗରେ ଓଡ଼ିଆ ସାଧବର ସବୁ ରିଷ୍ଟ ଖଣ୍ଡନ କରିବା ପାଇଁ ଏହି ମୁହାଣ କୁଳରେ ଢାମରେଇ ନାଁରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧି ଲାଭ କରିବି । ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ ଯେପରି ଜାତିଭେଦ ନାହିଁ ଏଠି ମଧ୍ୟ ସେପରି ଜାତିଭେଦ ରହିବ ନାହିଁ । କୈବର୍ତ୍ତ କୁଳର ବିଧବା ନାରୀ ହେବ ମୋର ପୂଜାରିଣୀ । କଳିର କୈବର୍ତ୍ତକ କେଶବଙ୍କର ଅଂଶାବତାର । ଓଡ଼ିଆର ଧନ-ଜନ-ଗୋପଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ବେପାର ବଣିଜରେ ଆଗେଇ ନେବାପାଇଁ କେଶବରୂପୀ କୈବର୍ତ୍ତମାନେ ବୋଇତ ସମ୍ଭାଳିବେ । ବୋଇତ କୁଳ ଛାଡ଼ିବା ବେଳେ ମୋତେ ତେଲ ହଳଦୀରେ ମାଜଣା କରି ଲାଲ ଶାଢ଼ି ଆଉ ମନ୍ଦାର ମାଳାରେ ଆଭରଣ କରିବେ । ଶ୍ରୀପଳ ପଟାଇ ଶୁଭଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିବେ । ମୋର ପ୍ରିୟ ନୈବେଦ୍ୟ ହେବ ଗୁଡ଼ ଲିଆ । ମୁଁ ହେବି ସର୍ବମଙ୍ଗଳା, ସର୍ବ ଶୁଭପ୍ରଦାୟିନୀ... । ଆକାଶବାଣୀ ବନ୍ଦ ହେଲା । ସାଧବପୁଅ ଗାଇଲା - ମାଲୋ ସର୍ବମଙ୍ଗଳା । ସର୍ବ ମଙ୍ଗଳ ମଙ୍ଗଲ୍ୟେ ଶିବେ ସର୍ବାର୍ଥ ସାଧୁକେ ଶରଣ୍ୟ ଭ୍ରାମ୍ୟକେ ଗୌରୀ ନାରାୟଣୀ ନମୋସ୍ତୁତେ । ବୋଇତିଆଳ ମାଝି ଗାଇଲା, ଜୟମା ମଙ୍ଗଳା ତୁଲୋ ପର୍ବତ ନନ୍ଦିନୀ, ଆର୍ତ୍ତଜନତ୍ରାଣ କରୁ ଶିବଙ୍କ ଘରଣୀ । ସେଇ ଦିନଠାରୁ ଢାମରେଇ ଧାମରେଇ ନାଁରେ ରହିଯାଇଛନ୍ତି ଏଇ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ । ଯେଉଁ ମାଝି ପହିଲୁ ଆପିଥିଲା ମା ମଙ୍ଗଳାଙ୍କୁ ସେ ମରିଯିବା ପରେ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ହେଲା ଆଦ୍ୟ ପୂଜାରିଣୀ । ଗୋଟିଏ ବଂଶ ବଢ଼ି କେତେ ନା କେତେ ବଂଶ ହେଇଛି । ବୋଇତ ବେଉସା ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବା ପରେ ମାଝି ପୁଅ ମାଛ ମାରି ଜୀବିକା ପାଳୁଛି । ସେଇ ମାଝି କୁଳରେ ଦାରୋଗାଭାଇର ଜନ୍ମ ବୋଲି ସେ ଭାରି ଗର୍ବ କରେ ।

ସେଥର ଧାମରେଇରୁ ଫେରିବା ବେଳକୁ ଦାରୋଗା ଭାଇ ଥାଏ ଭାରି ଉଦାସ । ସବୁବେଳେ ଯେମିତି କ'ଣ ଭାବୁଛି । ଆଗଭଳି ଆଉ ହସ ଖୁସି ନାହିଁ କି ପରିଶ୍ରମ ନାହିଁ । ହସ୍ତେ ଦି' ହସ୍ତା ଖଣ୍ଡେ ଶୋଇରହିଲା । ପହିଲୁ ପହିଲୁ ଦୁଆରୀମାଉସୀ କିଛି କହେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଶେଷକୁ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲା, ମଲା ମୋର ବସି ଖାଇଲେ ନଈବାଲି ସରେ । ଜୋଇଁଙ୍କର କଣ ହେଇଛିକିଲୋ ନୀଳ । ନୀଳନାମୀ ପହିଲୁ ତ କହିଲା, ସେ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ । ଦିହ ଖରାପ ଥିବ । ଧାମରେଇ ବତିଘରକୁ ରଜପରେ ପରେ ମାଛ ଧରି ଯାଇଥିଲେ ଯେ, ନୁହୁକି ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । ଦି'ଦିନ ଦି' ରାତି ଆଉ ଫେରି ନାହାନ୍ତି । ଇନ୍ଦ୍ର ହାତୀ ଶୁଣ୍ଢରେ ପାଣି ଢାଳିଲେ ତ ପବନ ବହିଲା ଅଣତାଣ । ସବୁ ନଦୀ ଏକାକାର ହୋଇଗଲା । ପୁନେଇଁ ରାତିକୁ ଜୁଆର ବଢ଼ିଲା । ଧାମରେଇ ନଈରେ ଉଜାଣି ବହିଲା ସମୁଦ୍ର ପାଣି । ଗାଁ ଭାସି ଯାଉ ଯାଉ ରହିଗଲା ଅସ୍ଥ ଟିକକେ ଧାମରେଇଙ୍କ ଦୟାରୁ । ଯେଉଁ ତଙ୍ଗା କେଇଟା ନେଇ ଦାରୋଗାଭାଇ ତା ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସହିତ ଯାଇଥିଲା ସେ ତଙ୍ଗା ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଛିନଛନ୍ତ ହୋଇଗଲା । ହେଲେ ପ୍ରାଣ ବଂଚେଇ ରହିଯାଇଥିଲେ ସେମାନେ । ନୁହୁକି ଥମିଲା ଦି ଦିନ ପରେ । ଗାଁରୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଗଲେ ନାଆ ନେଇ ଖୋଜିବାକୁ । ମୁହାଣ କୁଳିଆ ମାଝିମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏସବୁ ନିତିଦିନିଆ ଘଟଣା । ଠାକୁରାଣୀ ଦୟାରୁ ବଞ୍ଚିଯାନ୍ତି କୈବର୍ତ୍ତମାନେ । ନିହାତି

ଯଦି କେହି କ'ଣ ଅତିରିକ୍ତ ପାପ କରିଥାଏ, ତା କଥା ଅଲଗା । ଦାରୋଗାଭାଇ ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗମାନେ ସବୁ ଫେରି ଆସିଥିଲେ । ଦାରୋଗାଭାଇ ଥିଲା ନୀରବ । ତା ମୁହଁରେ କଥା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତା ସାଙ୍ଗ ତିନିଜଣ ଯାହା ଜାଣିଥିଲେ କହିଲେ - ଦାରୋଗା ଭାଇ କାଲେ ଦେଖୁଥିଲା ବିରାଟ ଗୋଟାଏ ସୁନା ଇଲିଶି । ସମୁଦ୍ରରୁ ଯେଉଁ ବିରାଟ ହାତୀଶୁଣ୍ଠଟା ଉଠିଆସି ଅଜାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା ବତିଘର ଟାପୁରେ, ସେଇ ଶୁଣ୍ଠରେ ସେ ଦେଖିଲା ମାଛ ସୁନା ଇଲିଶିକୁ - ଇସ୍ ବାବ୍ବା, ଆଉଟା ସୁନା ଭଳି ତା ଦିହ ଖାଲି କଳାହାଣ୍ଡିଆ ମେଘରେ ବିଜୁଳି ଭଳି ଚକ୍ ଚକ୍ କରୁଥାଏ । କାତିଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଉଦିଆ ସୂର୍ଯ୍ୟ । ହାତୀ ଶୁଣ୍ଠଟା ଯିମିତି ପିଟି ହେଇ ପଡ଼ିଲା ଟାପୁ ଉପରେ ସିମିତି ମାଇଲା ଚକ୍‌କିନା ବିଜୁଳିଟାଏ ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଆକାଶରୁ ସମୁଦ୍ରକୁ ଲମ୍ବି ଆସିଲା ଇନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ବଜ୍ର । କଡ଼ାକ୍ କରି ମାରିଦେଲା । ବତିଘରେ ଆଶ୍ରା ନେଇଥିବା ମାଝିମାନେ ଆଖି କାନ ବୁଜିଦେବା ବେଳେ ବେପରଝା ଦାରୋଗାଭାଇ ଆଖି ଖୋଲି ଦେଖିଲା - ସେଇ ବିରାଟ ମାଛ ସୁନା ଇଲିଶିଟା ତଳେ କଟାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିବା ବେଳକୁ ଗଦା ହୋଇଗଲେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାପିଟିକା ସୁନା ଇଲିଶିସବୁ । ମା' ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଐଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ କଳସରୁ ଅସରିପି ସବୁ କୁଡ଼ କୁଡ଼ ଗଦା ହୋଇଯିବା ଭଳି । ହେଲେ ଆଖିପିଛୁଳାକେ ସବୁ ଚାଲିଗଲେ ସେଇ ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ । ଉପରେ ଖାଲି ଫେଶଗୁଡ଼ା ଗଦା ହେଇ ରହିଲା ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ସମୁଦ୍ର ଶାମୁକା ଶଙ୍ଖ ଗଦା ଗଦା ।

ପହିଲୁ ଥର ପାଇଁ ଯେ ଦାରୋଗାଭାଇ ସୁନା ଇଲିଶି ଦେଖୁଥିଲା ତା ନୁହେଁ । କୈବର୍ତ୍ତକ ମାଝିମାନଙ୍କର ବଡ଼ବଡୁଆ ସବୁ ଯେଉଁମାନେ ବୋଇତ ନେଇ ସାଧବପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇଛନ୍ତି ଦେଶ-ଦେଶାନ୍ତର, ଦ୍ଵାପ-ଦ୍ଵାପାନ୍ତର ସେମାନଙ୍କୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦାରୋଗାଭାଇର ଗୋସ-ପଶଗୋସାପ ମହଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଇ ସୁନା ଇଲିଶି କଥା ସଭିଏଁ ଜାଣନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେକେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ମଧ୍ୟ । ସୁନା ଇଲିଶି ଦେଖିବା ଲୋକର ବଡ଼ନ୍ତି ହୁଏ ବୋଲି ସେମାନେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଛନ୍ତି । ହେଲେ ତାକୁ ଧରିବା ପାଇଁ ଯଉଁମାନେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଯାଇଛନ୍ତି ପାଣିରେ ତଳିତଳାନ୍ତି ହେଇ । ଯାଆନ୍ତେ ନାହିଁ ? ସୁନା ଇଲିଶି ଆଉ କିଏ କି ? ସିଏ ପରା ଖୋଦ୍ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଭଉଣୀ ସବୁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତ ସାଗର ଦୁଲଣୀ । ସମୁଦ୍ର ମଛନ କରି ବିଷ୍ଣୁ ସିନା ତାଙ୍କୁ ଉଠେଇ ଆଣି ଘରଣୀ କଲେ ବୈକୁଣ୍ଠରେ । ହେଲେ ବିଷ୍ଣୁ ଯେତେବେଳେ ମତ୍ସ୍ୟ ଅବତାର ଧରିଥିଲେ ସେତିକିବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଏଇ ଭଉଣୀମାନଙ୍କୁ ନେଇ କେଳି କରିଥିଲେ । ଦ୍ଵାପରରେ ଗୋପୀ ଯିଏ । ସତ୍ୟରେ ସୁନା ଇଲିଶି ସିଏ । ଶାଳୀ ଭିଶୋଇଙ୍କର ପୀରତି ଠଉଁ କଣ ଅଧିକ ସୁଖ ଆଉ କଉଁ ଅଛି ? ଖୋଦ୍ ବିଷ୍ଣୁ ବି ସେଥିରେ ଭୋଲ । ମଣିଷ କଥା ବା କିଏ ପଚାରେ ? ପୁରୁଖା ମାଝିମାନଙ୍କର ବଡ଼ବଡୁଆମାନେ ଦେଶବିଦେଶ ପୁରାଣରୁ ସବୁ ଏକଥା ଶୁଣିଛନ୍ତି ବୋଲି କହନ୍ତି । ଏକଥା ମିଛ ନୁହେଁ । ଏଣୁ ସୁନା ଇଲିଶି ଦେଖିବା ଶୁଭ- ମହାଶୁଭ । କିନ୍ତୁ ବାବା ତାକୁ ଧରିବା ଆଶା କର ନାହିଁ । ଶେଷ ହେଇଯିବ ।

ଦାରୋଗାଭାଇ କିନ୍ତୁ ଶେଷ ହେଇଯିବାକୁ ଆଦୌ ପରହ୍ନା କଲା ନାହିଁ । ସେ ଜିଦ୍ ଧରିଲା ଝଡ଼ ଥମିବା ପରେ ସେ ବଢ଼ିଘରେ ରହିବ ଏବଂ ଯେମିତି ହଉ ସେଇ ସୁନା ଇଲିଶିକୁ ସେ ଧରିବ । ତା ସାଙ୍ଗମାନେ ତାକୁ ବୁଝେଇ ଶୁଝେଇ ଏ ପାଗଳାମି ବନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ କହିଲେ । ଶେଷରେ ଏକରକମ ତାକୁ ଜୋର୍ କରି ଉଠେଇ ଆଣିଥିଲେ । ତା'ପରେ ଆଉ ବେଶି ଦିନ ସେଠାରେ ନ ରଖି ନୀଳନାମୀ ତାକୁ ନେଇଆସିଲା ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରପୁରକୁ ।

ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରପୁରରେ ଏଇମିତି ମନ ମାରି ଦି ତିନି ହସ୍ତା ରହିବା ପରେ ହଠାତ୍ ଦିନେ ଦେଖାଗଲା ଦାରୋଗାଭାଇ ଆଗଠାରୁ ଦିଗୁଣ ଚଞ୍ଚଳ ହେଇ ଉଠିଛି । ପହିଲୁ ଶ୍ରାବଣରେ ସେ ବର୍ଷ ସର୍ବତ୍ର ଲଗାଣ ହେଇଗଲା । ସାତଦିନ ସାତ ରାତି ନୁହୁକି ସାଙ୍ଗକୁ ସାଳିଆ ନଈରେ ପାଣି ଯେ ଅକାତକାତ । ମହାଦେବଙ୍କ ଗଣ୍ଡରେ ପାଣି ଖାଲି ଭର୍ତ୍ତି ଖେଳୁଥାଏ । ନଈ ସେପାରିଆ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଥିଲେ ଅଟକ ହେଇ ରହିଗଲେ ହସ୍ତେ । ସେ ଯଉଁ ଫେଣ ସବୁ କୁଦ ଭଳି ଭାସିଯାଉଥାଏ ତା'ରି ଭିତରେ ଜନ୍ମା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଗଦା ଗଦା । ମହାଦେବଙ୍କ ବରଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଅନେଇଲା ବେଳକୁ ସାଳିଆ ନଈ ଗର୍ଜି ଘୁମୁରି ଦି'କୁଳକୁ ଯିମିତି ଭସେଇ ନବ ବୋଲି ମାଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ବେଳେବେଳେ ନଈ ମଝିରେ ଭାସିଯାଉଥାଏ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ ସାଙ୍ଗକୁ ଚାଳ ମଥାନ ଗୋଟା ଗୋଟା । ଗେରୁଆ ପାଣିରେ ସାଳିଆ ନଈ ଜିଭ ଲହ ଲହ କରୁଥାଏ ଗୋଟା ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱରପୁରକୁ ଚାଟି ନବ ବୋଲି । ଝଡ଼ ଥମିବା ପରେ ହଠାତ୍ ପ୍ରଚାରିତ ହେଇଗଲା ଯେ ଦାରୋଗାଭାଇ ସାଳିଆ ନଈରେ ସୁନା ଇଲିଶି ଦେଖିଛି । ଅବଶ୍ୟ ସମୁଦ୍ର ଇଲିଶି ଭଳି ଏତେ ବଡ଼ ନୁହେଁ । ତେବେ ଏକା ଜାତି । ଏଇ ଝଡ଼ ଭିତରେ ସେ ବଡ଼ ଆଶା ନେଇ ଗଣ୍ଡେଶ୍ୱର ମହାଦେବଙ୍କ ମନ୍ଦିରରେ ଅଧିଆ ପଡ଼ିଥାଏ ସୁନା ଇଲିଶିର ଦେଖା ପାଇବ ବୋଲି । ହଠାତ୍ ଦିନେ ରାତି ପାହାନ୍ତକୁ ଆଖି ଟିକିଏ ବୁଜି ବୁଜି ଆସିଛି । ମେଘ ଚୁପୁରୁ ଚୁପୁରୁ ଚାଲିଛି । ଝଡ଼ଟାର ବେଗ କମିଗଲେ ବି ନୁହୁକି ବତାସ କମି ନାହିଁ । ତାକୁ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ଜାଗାଟା ହାଲୋଲ ହେଇଯାଇଛି ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଗୋଟାଏ ବିଚିତ୍ର ଗନ୍ଧ- ଯେମିତି ସଜ ମାଛ ଦିହରେ ଚମ୍ପାଫୁଲ ଫେଣାଫେଣି । ଫର୍କିନା ଚାହିଁଦେଲା ବେଳକୁ ମହାଦେବଙ୍କ ମୁଖଚାଲିର ପଶୁମପଟ କଡ଼ରେ ଶୋଇଛି ମାଛ ସୁନା ଇଲିଶିଟାଏ ପାଟି ପାକୁ ପାକୁ କରି । ଯିମିତି କଣ କହୁଛି କାହାକୁ । ଦାରୋଗାଭାଇକୁ ଲାଗିଲା ସେ ଯିମିତି ତାକୁଛି ତାକୁ । ଆ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଆ । ମାଟିର ଦୁନିଆରେ ସୁଖ ନାହିଁ । ପାଣିର ଦୁନିଆରେ କେତେ ସୁଆଦ । ପହଁରି ପହଁରି ସାଉଁଟି ନବା ନାନା ଜାତିର ଶିଉଳି । ତୁ ମୋତେ ମୋତିର ମାଳା କରି ପିନ୍ଧାଇ ଦେବୁ ଆଉ ମୁଁ ତୋତେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେବି ଫେଣର ମୁକୁଟ । ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ଆମେ ଖେଳିବା ଚକାଭଉଁରି । ପାଣିର ଏଇ ଘୁମରି ଜାଲ ଭିତରେ । ମାଛ ମାରିବାର ଏଇ ଦୁନିଆ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି ମାଛର ଦୁନିଆ ଭିତରେ ଥରେ ମିଶିଯା ... ଦାରୋଗାଭାଇ ବିଜୁଳି ଭଳି ହାତଟାକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ମାଡ଼ି ବସିବା ଆଗରୁ ଇଲିଶିଟା ତେଜ୍ ପଡ଼ି

ଗଣ୍ଡର ଉର୍ଦ୍ଧ୍ବ ଭିତରେ ଉଭୟ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଦାରୋଗାଭାଇର ଦେହଟା ଝାଲରେ ଭୁଡୁରୁଡୁ । ସେ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସଟାଏ ଛାଡ଼ି ସେଇ ଗଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା । ଯିମିତି ସ୍ବର୍ଗର ଅପ୍ସରୀଟା ଟିକକୁ ଖସିଗଲା ତା' ହାତରୁ ।

ସେଦିନ ବେଳ ଓଳିକୁ ଝଡ଼ ଅମିଲା । ଆକାଶ ପରିଷ୍କାର ହୋଇ ନ ଥାଏ । ଚିତଉ ଅମେଇସିଆ ଆଗ ଦିନ କାନକୁ କାନ ଚରିଗଲା ଦାରୋଗାଭାଇର ଏହି ସଦର୍ପ ସଫଳ ଅଭିଯାନ କଥା । ତା କଥା ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର ନୁହେଁ । ଗାଁ ପିଲାଏ ଭାରି ଖୁସି । ସାଲିଆ ନଈରେ ବି ସୁନା ଇଲିଶି ଅଛି । ଗାଁ ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ଶୁଭ । କିନ୍ତୁ ରାତି ପାହି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଲା ବେଳକୁ ଗାଁ ଯାକ ହେଁ ଚେଁ । ଦାରୋଗାଭାଇ କାଲି ରାତିରୁ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଛି । ନୀଳନାମୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବେହୋସ । ଦୁଆରୀମାଉସୀ ଖାଲି କୋଡ଼ିକଟାଡ଼ି ହଉଛି । ମୋ ଦାରୋଗାରେ, ମୋତେ ଭସେଇ ଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲୁରେ... କେତେ ଭରସାରେ ତୋତେ ଆଣିଥିଲି ରେ, କଉଁ ଡାହାଣୀ ତତେ ପାଲରେ ପକେଇଲାରେ... ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ କ'ଣ ନା- ଯେତେ ମନା କଲେବି ସୁନାଈଲିଶି ଧରିବ ବୋଲି ଦାରୋଗାଭାଇ କାଲି ଅଧରାତିରୁ ଉଭୟ । ଆଜି ସକାଳୁ ଚାରିଆଡ଼ ଖୋଜା ସରିଲାଣି । ସମସ୍ତଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ସୁନା ଇଲିଶି ତାକୁ ନଈକୁ ଟାଣି ନେଇଛି । ଦି'ପହର ବିତିଗଲା କିଛି ଖବର ନାହିଁ । ଶେଷକୁ ବେଳ ରତରତ ହେବା ବେଳକୁ ତଳ କୁମ୍ଭାରସାହିଆ ଆସି ଖବର ଦେଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ସାହି ପାଖ ତଣ୍ଡିବଣରେ ଦାରୋଗାଭାଇର ଶବଟା ଲାଗିଯାଇଥିଲା । ସେମାନେ ତାକୁ ଉଠାଇ କୂଳରେ ପକେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ।

ନୀଳନାମୀର ଜୀବନରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅଧ୍ୟାୟ ଏମିତି ଅଧାରୁ ଅଲେଖା ରହିଗଲା । ସେ ଭାବିଥିଲା ଦାରୋଗାଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ ସତୀ ହବ । କିନ୍ତୁ ସେ ପଣ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସ୍ଥିର କଲା ଯଉଁ ସୁନା ଇଲିଶି ପାଇଁ ଦାରୋଗାଭାଇ ଯାଇଛି ସେ ସେଇ ସୁନା ଇଲିଶିକୁ ଧରିବ, ଧରିବ, ଧରିବ । ତା ଧଳା ଶାଢ଼ିରେ ସବୁବେଳେ ପଡ଼ିଥାଏ ତିନିଟା ଗଣ୍ଡ । ସେ ଆମିଷ ଛାଡ଼ିଲା । କୁଳ ବେଉସା ଛାଡ଼ିଲା । ବାର ମାସରେ ତେର ଉପାସ କଲା । ନୀତିନିୟମରେ ବିଧବା ବ୍ରାହ୍ମଣୀଙ୍କୁ ବି ବଳିଗଲା । ତା' ମା' ମରିଯିବା ପରେ ଧାମରେଇରୁ ଦେଢ଼ଶୁରର ପୁଅକୁ ଆଣି ପୁଅ କଲା । ମଫସଲ ଯିବା ବନ୍ଦ କରି ଦାଣ୍ଡ ଆଗରେ ଛୋଟ ଦୋକାନଟିରେ ବାଦମ, ବୁଟ, ଚନାତୁରଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କୁଣ୍ଡା, ଚାଉଳ, ଅଟାର ଚୁକୁରୁ ମୁକୁରୁ ବେଉସାଟିଏ କଲା । କିନ୍ତୁ ତା'ର ସେଇ ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନ ଭିତରେ ଆର୍ଥିକ ସ୍ବଚ୍ଛଳତା ଥିଲା ନିତାନ୍ତ ଅପାଂକ୍ତେୟ । ସେ ଖୋଜୁଥିଲା ଅନ୍ୟ କିଛି । ଦାରୋଗାଭାଇ ଛାଡ଼ିଯାଇଥିବା ଉତ୍ତରଦାୟିତ୍ବର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । ଏଇ ଦାୟିତ୍ବବୋଧର ଭାବନାରେ ତା'ର ଅନ୍ତରର ଶୁଦ୍ଧତା ପ୍ରକାଶିତ ହେଇଥିଲା ଏକ ତପସ୍ବିନୀର ଭାବମୂର୍ତ୍ତି ନେଇ ।

କିନ୍ତୁ ସେଇ ଦୀର୍ଘ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀର ଉତ୍ତର ଏବେବି ମିଳି ନାହିଁ- ନୀଳନାମୀ ମଲା କେମିତି ?

ପ୍ରଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର : ଅଶାନ୍ତ ଲହରୀ

ଇନ୍ଦୁପୁରଠାରୁ ନାଆରେ ଉଠି ଭଙ୍ଗା କେନାଲ ବନ୍ଧ ପାରି ହୋଇ ବିଲରେ ପଶିବା ବେଳକୁ ଭୋଦୁଅ ମାସର ଅଧୁଆଣି ଟାଙ୍ଗିଆ ଖରାଦିନେ ପାଣିର ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ଗେରୁଆ ଗେରୁଆ ତରଳ ଲାଭାର ଅଣଲେଉଟା ସୁଅ ଦମକା ଦମକା ଅଝାଲ ଛିଡ଼ା ପବନ ଭିତରେ ଭଉଁରା କାଟି ନାଟିକୁଦି ଗର୍ଜି ଗୁମୁରି ମାଡ଼ିଯାଉଛି ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା ସିଆଡ଼େ ଆକାଶ ଆଉ ସମୁଦ୍ରକୁ ସମୁଦ୍ର ଆଉ ପୃଥିବୀକୁ ଏକାକାର କରି । ସବୁଜ ଆଉ ଧୂସରକୁ ଜୀବନ ଆଉ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଏକାକାର କରି ସୁଅ ଛୁଟିଛି ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ । ଦିଗରୁ ଦିଗନ୍ତଯାଏ ଅକାତ ଜଳାର୍ଣ୍ଣବ ଭିତରେ ଏଠିସେଠି କେତେଟା ଅର୍ଜୁନ ଆଉ ପୁଷ୍ପିଆ ଗଛର ଆକାଶଛୁଆଁ ଶିଖର ଉପରେ ଚକ୍ରକର କାଟୁଛନ୍ତି ପଞ୍ଜା ପଞ୍ଜା ବିଲୁଆ ଆଉ ଶାଗୁଣା । ଝୋଲାମରା ଦେବଦାରୁର ସବୁଜ ପତ୍ରଗହଳରେ ଚିକିରିମିକିରି କେଇଟା ବଣି ଆଉ ଦୁଃସାହସିକ ବାଳଚର ପରି ଠିଆ ହୋଇଥିବା କେଇଟା ତାଳଗଛର ବାହୁଙ୍ଗାରେ ଦୋଳି ଖେଳୁଥିବା ଦଳ ଦଳ ବାଉଁଶ ନାଉରିଆ ତାକୁବ ଆଖିରେ ଚାହିଁଲା । ପଲ ପଲ ଛାଇ ପରି ମଣିଷ ମହୁମାଛି ପରି ମେହେନତ କରନ୍ତି ଏଇଠି- ଜାଡ଼ଦିନେ ରାହାସ ପୁନେଇଁ ପରଠୁ ହାଟ ବସେ । ରାଶି ରାଶି ସୋରିଷଫୁଲର ହଳଦୀ ଗରଗର ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ଏଇ ଇନ୍ଦୁପୁର ହାଟ ମଗୁଣିରର ପହିଲୁ ଗୁରୁବାର ଦିନ ଜାଙ୍ଗଲୁ ଜାଙ୍ଗଲୁ ରାତି ପାହାନ୍ତର କାକରପଖଳା ଦେହରେ ଶିରି ଶିରି ପବନରେ ଥୁରି ଥୁରି ହଲି ହଲି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ଓଳଟି ହୁଏ । ଗହଳତହଳ ଆମ୍ବ ପୁନାଙ୍ଗର ତୋଟା ଭିତରେ ମାଛି ଅନ୍ଧାରରୁ ଶୁଭେ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳୀ ଡକାହକା ଆଉ କାହାଘରେ ନୂଆ ହୋଇ ଆସିଥିବା ଟିକି ବୋହୂଟିର ଡରୁଆ ଡରୁଆ ପାଦର ପାହୁଡ଼ ଝୁଣ୍ଟିଆ ରୁଣୁଝୁଣୁ ରୁଣୁଝୁଣୁ । ନୂଆ ହେଇ ମାଟି ଛୁଇଁଥିବା କଅଁଳ ପିଲାର କୁଆଁ କୁଆଁ ଭିତରେ ମଗୁଣିରର ପହିଲୁ ସକାଳ ଆଖି ମେଲେ ଅନେକ ଆଶାର ପସରା ସଜେଇ । ତା ପରେ ତାଲେ ବେଉଷଣ କିସମ କିସମର । ପଉଷ-ମାଘରେ ଧଣିଆ, ଫଗୁଣ-ଚଇତରେ କଣ୍ଟିଆଳ କାକୁଡ଼ି, ତା ପଛକୁ ବୋଇତିକଖାରୁ, ପୋଟଳ, ଖରାଦିନିଆ କଳା ମତମତ ତରଭୁଜ ପଛକୁ ହଳଦୀମଖା ଫୁଟିକାକୁଡ଼ି ଆଷାଢ଼ର ଗୁଣ୍ଡିଚା ଯାଏ । ପାଟିଲା ଆମ୍ବ ପଣସର ବାସ୍ନା ଭିତରେ ଏଠି ଅସୁମାରି ମଣିଷ ମନର ସପନ ଉଡ଼ିରୁଲେ କେବେ ଚଇତାଳି ହାଡ଼ା ଭିତରେ କେବେ ବା ବଇଶାଖୀ ଝାଞ୍ଜି ଭିତରେ ବଡ଼ ହେବାର । ଅନେକ ବଡ଼ ହେବାର । ସେଇ କୁଡ଼ କୁଡ଼ ଆଶାର ବାଲି ପାହାଡ଼କୁ ଧସେଇ ଏକାକାର

କରି ସେଇ ସୁନାର ଫସଲ ଉପରେ ଆଜି ଛୁଟିଛି ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଆଉ ଖରସୁଆଁର ତତଲା ଖଇରିଆ ସୁଅ; ଅକଳନ୍ତା ମଣିଷ ଆଖିର ଲୁହ । ଚକମକ ହେଇ ପୁରୁଥିବା ଦିହର ଲହୁ ଆଉ ପାଟି ପଡୁଥିବା ଛାତିର କୋହକୁ ହଜମ କରି କେଉଁ ଜଙ୍ଗଲ ମୁଲକରେ ମହୁଆ ନିଶାରେ ମାତାଲ ହୋଇ ମାଦଳ ବଜେଇ, ଧୁମସା ବଜେଇ ବେଦମ ନାଚର ସୁଅ ଛୁଟିଛି । ରାଉ ରାଉ ମଣିଷର ସୁଅକୁ ଦଳି ମକଚି ସୁଅ ଛୁଟୁଛି । ଏ ସୁଅ ପ୍ରଳୟର । ମର୍ତ୍ତ୍ୟ ଆଉ ପାତାଳକୁ ଓଲଟପାଲଟ କରି ଏ ସୁଅ ଧାଉଁଛି ଆକାଶକୁ । ଯିମିତି ପାହାଚ ପାହାଚ କରି ଉଠିଛି ଉପରକୁ ଖୁବ୍ ଦୂରରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଯେଉଁଠି ଆକାଶ ମିଶିଛି ଏଇ ଜଳାଶୟ ଦିହରେ । ସବୁ ହେବ ଏକାକାର । ଥାନ ବେଥାନ, ଉଚ୍ଚ ନୀଚ, କଳା ଗୋରା ନ ଥିବ ବେଦର ବିଚାର, ସର୍ବେ ହୋଇବେ ଏକାକାର । ଭାଗବତ ବାଣୀ ଇଏ ଭାଗବତ ବାଣୀ ।

ଅତୀତକ ଦାସେ ଆପଣେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, ହେ ନାଉରିଆ, ଆରେ ନାଆ ଲଗା ନାଆ ଲଗା । ଏ ବେଳରେ ଏମିତି ଚାହିଁଛୁ କ'ଣ ବା ?' ନାଉରିଆ ହଠାତ୍ ଚମକିପଡ଼ି ଉପର ମୁଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁଲା - ପ୍ରକାଶ ଗୋଟାଏ ମହା ନିୟଗଛରୁ ଅଧେ ବୁଡ଼ି ରହିଛି ପାଣିରେ । ତା'ପରେ ନଡ଼ା ଛପରରୁ କେନ୍ଦ୍ର ହେଇ ଲାଗିଛି କାଣିଚାଏ । ନିୟଗଛର ତାଳକୁ ଧରି ପାଞ୍ଚହାତ ମରଦଟାଏ ନେସି ହୋଇ ଅଟକିଛି ତାଳ ଉପରେ ଆଉ ତା ଉପରକୁ ଲାଗି ମାଇପିଟିଏ ଜାକି ଧରିଛି ବରଷେ କି ତେର ମାସର ଟିକି ପିଲାଟିକୁ ବାଁ ହାତରେ ଆଉ ତାହାଣ ହାତରେ ଧରିଛି ମଣିଷର ଅଣ୍ଟାକୁ, ଦିହଙ୍କିଯାକ ଦିହରେ ଲୁଗାପଟା ବେଖାବ । ଗଛଟା ସଭିକୁ ନେଇ ଭାସି ଆସୁଛି ବୁଡ଼ି ଉଠି କେଉଁଠି କିମିତି ଭଉଁରି ଭିତରେ ଅଣେଇ ହୋଇ, ଟାଣିଓଟାରି ହୋଇ ଆଗକୁ... ଆଗକୁ... ମହାପ୍ରଳୟର ସୁଅମୁହଁକୁ । ନାଆଟାଯାକର ଲୋକେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ - ଆରେ ନାଆ ଲଗା, ଆରେ ନାଆ ଲଗା । ଏଇବେଳୁ ତ ଏମିତି । କେତେଦିନ କେତେ ରାତି ବିତିବ । କଣ ତୁ କରିବୁ ? ଭିଡ଼ କାତ, ଦି ଭିଡ଼ାକେ ନାଆ ଲାଗିଲା । ସୁଅ ମୁହଁରେ ମଣିଷ ଦେଖି ମିଶିପେ ମାଇପ ଦିହଙ୍କ ପିଞ୍ଜରା ଭିତରୁ ଆସିଲା କୋହ, ସକସକ କାନ୍ଦଣା । ପାଟି କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ବଳ ନାହିଁ । ଛୁଆଟା ପାତି ପିଲା ପରି ମା'ର ଚୋପରା ଅନରୁ ଗୋଟାକୁ କାମୁଡ଼ି ଆରଟାକୁ ଧରି ଲାଖି ରହିଛି, ଛାତିରେ ଦିହରେ ଯିମିତି ତା'ର ଜୀବନ ଯିବାକୁ ବାଟ ଖୋଜୁଛି । ଗଲା ରାତିଯାକର ତୁହାକୁ ତୁହା ବରଷା ଆଉ ହଲପା ହଲପା ପବନ ଭିତରେ ତିନିହେଁ ଯାକ ମୁର୍ଦ୍ଦାରିଆ ଶେଆ । ନାଆଟା ଲାଗୁ ନ ଲାଗୁଣୁ ନୀଳକଣ୍ଠ ଆଉ ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ରେ ଆଗ ଗଛଟାକୁ ଭିଡ଼ି ଧରିଲେ । ନାଉରିଆ କାଠ ଠେସିଲା ଆଉ ଦାସେ ଆପଣେ ଅଥୟ ହୋଇ ମାଇପିର ଛାତିରୁ ଛୁଆଟାକୁ ଟାଣିଆଣିଲେ । ହଡ଼ା ଗାଈ ଦିହରେ ଲାଗିଥିବା ଟିଙ୍କଟେ ପରି ଛୁଆଟା ଯେମିତି ଖାଲି ନାଁକୁ ଲାଗିଥିଲା । ସୋର ନାହିଁ, ଶବଦ ନାହିଁ । ଛୁଆଟାର ରାହା ନାହିଁ । ମାଇପିଟା ବେଥାନ ଦିହରେ

କାଣିଚାକ କୋତରାକୁ ବେଢ଼େଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । ଦାସେ ପିଲାଟାକୁ ଛାତିରେ ଜାକି ଧରି ଭୋ ଭୋ ରଡ଼ି କଲେ- ଇଏ କଣ ହେଉଛିରେ, ମୋ ଧନର, ମୋ ମାଣିକର, ମୋ ଜୀବନର ଇଏ କ'ଣ ହେଉଛି ରେ- ହା-ହା ଭଗବାନ୍ ଯେ ସବୁ ଦେଖିବାଯାଏ ଜୀବନ ରହିଛି ! ହୋ ନୀଳକଣ୍ଠ, ଦିଅ ଦିଅ ତୁମ ହୋମିଓପାଥୀରୁ ଟିକିଏ ମୋ ସଙ୍ଗାଳି ମୁହଁରେ । ମିଶ୍ରେ ଦେଖନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଆପଣ ମୋ ଭାଇଭଉଣୀ ଦୋଟିକୁ । ଦେରେ ନାଉରିଆ ଛାଡ଼ ସେ ଗଛ । ଯାଉ ଭାସିଯାଉ ସିଏ କାଳ ମୁହଁରେ । ଭିଡ଼ କାତ ଆଗକୁ । ଛୁଆଟା ଯିମିତି ଏଥର ଲୁଣ ଛାଟମରା ଜୋକ ଟିକକ ପରି ଥରିଲା ଥରିଲା ହେଲା । ଆଉ କଅଁଳିଆ ମୂଷା ଛୁଆଟେ ପରି ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଚାହିଁ ଚିଁ ଚିଁ ହେଲା । ନୀଳକଣ୍ଠ କ'ଣ ଟିକିଏ ଅର୍କ ଦେଲେ ତା ପାଟିରେ । ବାପାମା ଦୋଟି କପାଳରେ ହାତ ଡାକି ଡଙ୍ଗା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ କଣରେ କଣେ ହେଇ ବସିଥାନ୍ତି । ଆଖିରେ ଲୁହ ନାହିଁ, ସବୁ ଶୁଖିଯାଇଛି ପରା ! ଖାଲି ବକଟେ ବକଟେ ଜୀବନ ମୁହଁ ପାଖରେ ସୁକୁ ସୁକୁ, ଛାତି ପାଖରେ ଯା ଦୁକୁ ଦୁକୁ ହଉଛି । ନୀଳକଣ୍ଠ ସେ ଦୁହିଁକୁ ଔଷଧ ଦେଲେ । ନାରଣ ନନ୍ଦକୁ ମନା କଲେ ଖାଇବାକୁ ଦବାପାଇଁ । ସେମାନେ ଶୁଅନ୍ତୁ । ଟିକିଏ ପରେ । ଦିନ ଯିବାବେଳକୁ ଯାହା । ଦାସେ ପିଲାଟିକୁ ସେମିତି ଛାତିରେ ଜାକି ଧରିଥାନ୍ତି । ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିଯାଉଥାଏ, ଭାଷା ନାହିଁ । ଆଉ ଆଗକୁ ଚାହିଁ କଣ ଯେପରି ମନେ ପକାଇବା ପରି ଖୋଜୁଥାନ୍ତି । ସୁଅ ଛୁଟୁଥାଏ । ଓଳିଆ ଓଳିଆ ଫେଣ ଭସେଇ ପତି ଫୁଲି ଟୁଣୁକା ଟୁଣୁକା ହେଉଥିବା ଗୋରୁ, ଛେଳି ଆଉ ମେଣ୍ଟାଙ୍କ ମଡ଼ ଭସେଇ ସୁଅ ଛୁଟୁଥାଏ ଆଗକୁ... ଆଗକୁ । ନାଉରିଆ କାତ ମାରୁଥାଏ । ପାଣି କେଉଁଠି କାତେ, କେଉଁଠି ଚିନିକାତତ କେଉଁଠି କିମିତି ଅକାତ । ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଜଳୁଥାଏ ନିଆଁ ରଡ଼ ପରି । ପବନର ବେଗ ଟିକିଏ ଥିର ହେବା ବେଳକୁ ଚାରିଆଡ଼ ଲାଗୁଥାଏ ଖାଲି ନିଶୂନ । ଯିମିତି ଅଧରାତିର ଚିରୁଗୁଣୀଚରା ମଶାଣି ଖାଁ ଖାଁ । ମଝିରେ ଯାହା ଖାଲି ନାଉରିଆର କାତମରା ଶବ୍ଦ ଝପାଡ଼ ଝପାଡ଼ । ନନ୍ଦେ ଆଉ ମିଶ୍ରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ବୁଲି ଚାହୁଁଥାଆନ୍ତି । ଏଇ ଶେଷ ପ୍ରଳୟର ମହାସମୁଦ୍ର ଭିତରେ କେଉଁଠି ମଣିଷ ଜୀବନର ସତ୍ତା ରହିଛି, ତାରି ସନ୍ଧାନ କରୁଥାଆନ୍ତି । କେଉଁଠି କେମିତି ଦୂରରେ ଅଧୁଆଣି ବୁଡ଼ା ଗହଳ ତୋଟାସବୁ ଦିଶୁଥାନ୍ତି ଖଇରିଆ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଶାଗୁଆ ଟାପୁଟିମାନ ପରି । ଏଠି ଗାଁଗଣ୍ଡା ନାହିଁ ଖାଲି ପାଟ ଭିତରେ ଚାଲୁଛି ନାଆ । ଟିକିଏ ଦୂରକୁ, ଯେଉଁଠି... ଯେଉଁଠି ନଡ଼ିଆ ତାଳଗଛର ଧାଡ଼ିସବୁ ଶଶା ଟେକି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି, ବଗ ଭଳି ନିରେଖି ଚାହିଁଛନ୍ତି । ଏହି ପ୍ରଳୟ ଭିତରେ କେତେ ଗଲା କେତେ ରହିଲାର ହିସାବ ରଖିବାକୁ ସେଇଠି ସେଇଠି ସବୁ ଗାଁ । ଆଉ ଦିନେ ଏତେବେଳକୁ ଗାଁରୁ ଧୂଆଁ ଉଠୁଥାଆନ୍ତା ଅକେଇ ବକେଇ କୁଣ୍ଡଳୀ କାଟି । ପଲ୍ଲୀ ଗାଁର ରାନ୍ଧୁଣୀ ଗାଧୁଆ ବେଳ । ବୁଲିର ନିଆଁ ଲିଭି ଲିଭି ଆସୁଥାନ୍ତା । ରାତି ପାହାନ୍ତାରୁ ଦିହ ମୁଣ୍ଡକୁ

ବେନଜର ହୋଇ ଖରୁଥିବା ବୋହୂଟି କୋଉଠି ଘରକୋଣରେ ଟିକିଏ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗୁଥାନ୍ତା ।
 ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ଅଇନା ଦେଖୁଥାନ୍ତା । ବାପଘର ଆସିବା ଦିନଠୁଁ କେତେ ସତେ
 ଝଡ଼ିଗଲାଣି ସିଏ । ସେଥିରେ ପୁଣି କେତେ ଗୁଲଣା ଶାଶୁ ନଣଦଙ୍କର, ଯାଆ
 ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କର । ବସିଛି ଖାଲି ବସିଛି । ବାପ ତ ଅଖିଆ ଅଦିଆ । ତେର ଲାଗିଲାଣି
 ଏଠି । ଗଣ୍ଡି ବଢ଼ିଲାଣି କଣ ଖାଲି ନାଁକୁ ? ଅଜାଣତରେ କେବେ ଲୁହ ଗଡ଼ୁଥାନ୍ତା ।
 କେବେ ପୁଣି ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ନୂଆ ହୋଇ ଦୂର ବିଦେଶରୁ ଆସିଥିବା ଗେରସ୍ତର
 ସୋହାଗ ମନେ ପଡ଼ନ୍ତା । ଭାଙ୍ଗିଯାଉଛି, ଝଡ଼ିଯାଉଛି । ବାପଘରେ କେତେ ଟିକ
 ଖାଉଥିଲ । ଆସିଲାବେଳକୁ ପରୀଟି ମିତି । ଏଇନେ ଶାଶୁଘରେ ଭୋକ-ଉପାସରେ
 ଦିନ କଟୁଛି । ଲୁହରେ ଲୁହରେ ରାତି ପାହୁଛି- ନୁହେଁ ? ତା'ପରେ ଚିତ୍କୁକ ହଲେଇ
 ରୁମାଖିଆ । ଦିହଉଲୁସା ପରଶ ଭିତରେ ନିଦୁଆ ନିଦୁଆ ଆଖିରେ କେତେ ସପନର
 ଅସରା ପସରା । ପରୀରାଇଜର, ସ୍ୱର୍ଗପୁରର । ଶାଶୁଘରର ସୁଖ-ଦୁଃଖ, ଭାବ-
 ଅଭାବ । ଏଇମିତି କେତେ କ'ଣ ? ସେଇସବୁକୁ ଧୋଇ ପୋଛି ନିର୍ମୂଳ କରି ଆଜି ସୁଅ
 ଛୁଟିଛି । ମହାକାଳର ସୁଅ ଜିଭ ଲହ ଲହ କରି ଘଡ଼ିକେ ସବୁ ଯିମିତି ଚାଟି ଦେଉଛି ।

ନାଉରିଆଟା ହାଉଳି ଖାଇଲା- ‘ଇଲୋ ମୋ ମାଆଲୋ ! କେତେ ବଡ଼
 ସାପଟେ । ଏଇନେ ତ ଦେଇଥାନ୍ତା ଶେଷକରି ।’ ସମସ୍ତେ ଫେରି ଚାହିଁଲେ ତା'ଆଡ଼କୁ
 “ଗୋଖର, ଆଜ୍ଞା ଚାରି ହାତ ଲମ୍ବର ଗୋଖର ହଳଦୀ ଗରଗର । ଦିହର କାତି ଖାଲି
 ମଣି ପରି ଜିକିଜିକି କରୁଛି । କାତ ଭିତରେ କେତେବେଳେ ଗୁଡ଼େଇ ହେଇଛି ନିଘା
 ନାହିଁ । ଉଠୁଥିଲା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ । ପଶାଟାକୁ ବୁଜି ଦେଇଛି । ଯିମିତି ଭାରି ନିରୀହ ।
 ଓହୋ - ଭଗବାନ୍ ରକ୍ଷା କଲେ ଆଜ୍ଞା ।” ଦାସେ ଲୁହ ପୋଛି କହିଲେ- ଡରନାରେ
 ଭାଇ, ଏ ବେଳରେ ସଭିଏଁ ସଭିଙ୍କର । ସାପ, ନେଉଳ, ବାଘ, ମଣିଷ କ'ଣ ଆଉ
 ଶତ୍ରୁ ହୋଇ ଅଛନ୍ତି ? ସାପଟା ଆସୁଥିଲା ଟିକିଏ ଆଶ୍ରା ପାଇଁ, ଛାଟି ଦେଇ ଭଲ
 କରିଛି । ଯେତେହେଲେ ପଶୀ ତ ! ପିଲାଟା ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲା ତାଙ୍କ ଛାତିରେ । ନନ୍ଦକୁ
 ବଢ଼େଇଦେଲେ ତା ମା ପାଖରେ ଦବା ପାଇଁ । ଦେହରେ ତା'ର ଉଷ୍ମତା ଫେରି
 ଆସୁଛି । ମା ଥନକୁ ଟିକିଏ ଚୋଷୁ । କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି ଅତାନକ ପୁଣି ଅଝର
 ଝର ହୋଇ ଲୁହ ବୋହିଆସିଲା ଆଖିରୁ । ସିଏ ମୁହଁ ଫେରେଇଲେ ଆଗକୁ ।
 ଆକାଶର ନେଳି ଆଉ ପୃଥିବୀର ଏଇ ଖଇରିଆ ସମୁଦ୍ରକୁ ଏକାକାର କରି ଯିମିତି
 ଆଉ କେଉଁ ରାଇଜରେ ଭାସି ଉଠିଲା ମୁହଁଟିଏ ଯେଉଁଟି ତିନି ବର୍ଷ ତଳେ ହଜିଯାଇଛି ।
 ଟିକି ମୁହଁଟିଏ, ଅବିକଳ ମା ମୁହଁ । ଜନମ ବେଳେ ସଭିଏଁ କହୁଥିଲେ ମା' ମୁହଁ
 ପୁଅ ସୁଖୀ । କେଉଁ ସୁଖର ସିଏ ହେଲା ? ଖଡ଼ି ଛୁଇଁବାର ବର୍ଷଟିଏ ବି ପୁରିନି ଚନ୍ଦ୍ରମା
 ପରି ମୁହଁଟିରେ ତା'ର ବସନ୍ତ କୁଟେଇ ଦେଇଗଲା ଟୋପି ଟୋପି କରି ଚିତା । ଓଃ
 ମା'ର ସେ ଯେଉଁ କାନ୍ଦଣା । ହେଲେ ସେତକ ବି ଥାନ୍ତା ! କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି । ପିଲାଟା

ପାଇଁ କ'ଣ କଟକରେ ମନ ଲାଗେ ! ମା ପୁଅ ଦିହେଁ ଯିମିତି ଅନେଇ ବସିଥିବେ । ଶନିବାର ଦିନ ଘରେ ଗୋଡ଼ ନ ଦେଉଣୁ ପିଲାଟାର ହସ ବାଜେ କାନରେ । ଯିମିତି ଏକାବେଳକେ ଶହ ଶହ ତାନପୁରୀ ବାଜିଉଠେ । ଉଦାରା ମୁଦାରା ତାରା, ଧର୍ମ ଅର୍ଥ କାମର ତ୍ରିବେଣୀ ସଙ୍ଗମ । ହା-ରେ ପୁତ୍ର ! ସେ ଦିନ ଜାପାନୀ କୁଣ୍ଢେଇଟିକୁ ଧରି କେତେ ଯେ ତା'ର ଖୁସି ! ଲୁଗା ପିନ୍ଧେଇଦବା, ଫୁଲ ଖୋଷିଦେବା, ତୁମାଦେବା- “ବୋଉ, ବୋଉ ନନା ଆଣିଛନ୍ତି । ଝିଅ, ମୋ ଝିଅ ।” ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ପିଲାଟି ମନରେ ସେ ଦିନର ବାସଲ୍ୟ ଦେଖି ମୋତି ସତେ ଖୁସିରେ ପାଟି ପଡୁଥିଲା; ଆଉ ଆଖିରେ ଆଖି ମିଳେଇ ରୁପିରୁପି କହୁଥିଲା- “ନିଅ, ନାତୁଣୀଟି ପାଇଁ ଏବେ ବରଟିଏ ଖୋଜ ।” କାହୁଁ ଆସିଲା ସେ ବସନ୍ତ । କାଳ ପରି ଘୋଟିଗଲା ଦେଶଟାଯାକ । ତା'ପରେ ପିଲାଟାକୁ ଅସ୍ଥିସାର କରି ଆସିଲା ଅତିସାର ! ପିଲାଟା କେତେକେ ସହିବ ? ଲୋକେ କହିଲେ ନାନା କଥା । ପିଲାଟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯା' ନାରେ ଗୋପ ! ଦେଖୁଛୁ ଯିମିତି ଦିନକାଳ । ଦ୍ଵିତୀୟ ଗର୍ଭରେ ତୋର ଏ କୁଳନନ୍ଦନ । ଯମ ମୁହଁରୁ ଥରେ ବଞ୍ଚିଛି । ରହିଥାଉ ହେଲେ । ଦୟା, ଭାର୍ଗବୀରେ, ଓଃ ସେ ଯଉଁ ପାଣି ସେଥର । ଏମିତି ବି ପୁଣି ଯୋଗ ହୁଏ ? କେତେଟା ଦିନ ସେ ରହିଛନ୍ତି ଯେ ସିଆଡ଼େ ? ପିଲାଟା ପାଇଁ କ'ଣ ମନ ଲାଗେ ? ମାଗୁଣି ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କଠାରୁ କ'ଣ ବା ଆଉ ଅଧିକାଟା କିଏ କରି ପାରିଥା'ନ୍ତା ? ତାରି ଦିନ ତ ଜମା ବାହାରେ ! କି ଡହଳ ବିକଳ ଲୋକଙ୍କର । କିଏ କ'ଣ ସହିପାରେ ମଣିଷ ଦିହ ବହି ସେସବୁ ? ଯାଉ । ଅସୁମାରି ବାପ ମା ସେଥର ପୁଅକୁ ହରେଇ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇଛନ୍ତି । ନ ହେଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାପ ପୁତ୍ରହରା ହବ ! ହଉ, କ'ଣ ଅଛି ସେଥିରେ ? ଏଇ ନୀଳକଣ୍ଠ ସେଦିନ ବି ଥାଏ । ହରିହର, ବ୍ରହ୍ମା, ବାସୁ କରେ; ଆଉ ରାମଚନ୍ଦ୍ରବାରୁ ଆ'ନ୍ତି । ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଝରଝର ହୋଇ କାନ୍ଦିବା, ପୁଣି ପୁଅ ପାଇଁ ! କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ଟାଣ ? କ'ଣ ଯିମିତି ହୋଇଗଲା । ରକ୍ତମାଂସର ସମ୍ପର୍କ ସତେ କେଡ଼େ ଟାଣ ? ସନ୍ତାନର ମାୟା, ପିତୃତ୍ଵର ତାଡ଼ନା ଯିଏ ନ ବୁଝେ ସିଏ କ'ଣ ମଣିଷ ? ଅସୁର । ମଣିଷ ଦିହରେ ଅସୁର ସିଏ । ପୁଅ ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦବା କୋଉ ବାପ ସହିବ ? ଦାସେଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ବାହାରଟା ଜାଲଜାଲୁଆ ହୋଇଯାଇଥିଲା କେତେବେଳୁ । ସେ ମୁହଁ ପୋଛିଲେ । ଠେକାଟିକୁ ଭଲ ଭାବରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇ ପୁଣି ଚାହିଁଲେ ଆଗକୁ । ପାଣିରେ ଯିମିତି ଶେଷ ନାହିଁ । ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ଆହୁରି ଆହୁରି ଆଗକୁ ଆଗକୁ । ସେଇ ପାଣି ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା, ଅସୁମାରି ମୋତି କଙ୍କାଳସାର ପୁଅଟିମାନ ଧରି ଭାସି ଯାଉଛନ୍ତି । କେବେ ବୁଡୁଛନ୍ତି । କେବେ ଉଠୁଛନ୍ତି । ହାରୁଡୁରୁ ଖାଉଛନ୍ତି । ବାଁ ହାତରେ ପୁଅକୁ ଧରି ଡାହାଣ ହାତ ଉପରକୁ ଟେକୁଛନ୍ତି । ଚିକ୍କାର ଶୁଭୁଛି ଅସଂଖ୍ୟ କଣ୍ଠର - “ରଖ, ରଖ, ଆମକୁ ରଖ, ଆମକୁ ବଞ୍ଚାଅ ।” ଦାସେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ - “ହେ ନାଉରିଆ, ଏଠି ଗାଁ କୋଉଠି ନାହିଁ ?

ଆରେ ଗାଁକୁ ଲଗାଅ, ଦେଖିବା ଭାଇମାନେ କିମିତି ଅଛନ୍ତି । ମା'ମାନେ କିମିତି ଅଛନ୍ତି । ଖାଲି ପାଟେ ପାଟେ କ'ଣ ନାଆ ବାହୁଛ ମ ? ଆମେ କ'ଣ ନାଆକେଲି କରୁଛେ ?”

“ଆଜ୍ଞା, ଏଇତ କୃଷ୍ଣନଗରରେ ଆମେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଛେ । କେଡ଼େ ବଡ଼ ଗାଆଁ ଆଜ୍ଞା ! ବାଁ ପାଖକୁ ଟିକିଏ ଚାହାଁନ୍ତୁ । ସବୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ।” ବାଁ ପାଖରେ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଖାଯାଉଥିଲା ଯେଉଁ ଶାଗୁଆ ଟାପୁ, ପାଖେଇ ଆସୁଛି । ଚାରିପାଖର ଆମ୍ବ, ପୁନାଙ୍ଗ ଆଉ ପଶସଗଛର ଘେର ବାରିହୋଇ ଆସୁଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଉହଳି ଉଠିଥିବା ପୁଣିଆ ଆଉ ଅର୍ଜୁନ ଗଛ ସାଙ୍ଗକୁ ଛାଡ଼ି ପଡେଇ ଥିରି ଥିରି ବାହୁଙ୍ଗା ହଲେଇ ଦୋହଲୁଛି ଅସୁମାରି ନଡ଼ିଆ ଗଛ । ଶାଗୁଆ ବାହୁଙ୍ଗାରେ ଟିକ୍‌ଟିକ୍ କରୁଛି ଭୋହୁଆଖରା । ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ଖବିସ ପରି ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ତାଳଗଛ ଉପରେ ପଲ ପଲ ଶାଗୁଣା ଉଡୁଛନ୍ତି ବସୁଛନ୍ତି । ଗାଁଟା ଉପରେ ମାଳ ମାଳ ଚିଲ ଚକ୍କର କାଟୁଛନ୍ତି । ନାଆ ପଶିଲା ଗାଁ ମୁହଁରେ । ଦାସେ ଅଥୟ ହୋଇ ପାଟି କଲେ । ଯେତେ ଦୂରକୁ ଶୁଭିବ ତେଡ଼େ ପାଟିରେ । “କିଏ ଅଛ ଲୋ ମା'ମାନେ ! ବାପମାନେ ! ତର ନାହିଁ ତର ନାହିଁ । ମଣିଷ ଆସିଲେଣି । ସାହସ ଧର । ଥୟ ଧର । ସବୁ ଠିକ୍ ହୋଇଯିବ ।” ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ ଦି'ପଟର ଛଟାବାଡ଼ିଆ ମାଟିକାଛସବୁ ଭୁଣୁଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । ତା' ଉପରେ ପଞ୍ଜରା କାଠି କେଲଖଣ୍ଡ ଦେଖେଇ ନଡ଼ାଉଲୁରା ମଥାନସବୁ କଉଠି କଡେଇ ପଡ଼ିଛି ତ କଉଠି ହାମୁଡେଇ ପଡ଼ିଛି । ଭିତରେ ନାକପଟା ଗନ୍ଧ । ପଟା ପତର, କୁଟା ଆଉ ସଡ଼ା ଜୀବଜନ୍ତୁ ଦିହରୁ । ଦାସେ ପାଟି କଲେ, “ଆସ୍ତେରେ ନାଉରିଆ ! ଥିରି ଥିରି ଯିବା । ନୟେ, ନିଘା କର, ନିଘା କର । ଏଇ କୁଡ଼ କୁଡ଼ ସୁପଦିହରେ କଉଠି କିମିତି ମଣିଷ ଜୀବନ ରହିଯାଇଛି ନିଘା କର ।” ନୀଳକଣ୍ଠ ସହସା ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲେ - “ଆଜ୍ଞା ଆପଣେ, ମିଶ୍ରେ, ଦେଖନ୍ତୁ ଦେଖନ୍ତୁ । ହେ ଭଗବାନ୍ ! ମଣିଷ ଜୀବନ ପୁଣି ଏମିତି ଯାଏ !” ସମସ୍ତେ ଫେରି ଚାହିଁଲେ । ପାଖ ଗୋଟାଏ ଗୁହାଳଘର କାଛ ଭିତରୁ ଅଧାରୁ ବେଶି ବାହାରି ଆସିଛି ବଳଦଟାଏ । ତା' ଉପରେ ମଣିଷଟାଏ ଛାତିରୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦି'ଟାଯାକ ଫୁଲି ଢୋଲ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ନାଉରିଆ ପାଟି କଲା - “ଆହା ବିଚରା ! ଗୁହାଳକୁ ଆସିଥିଲା ଗୋରୁ ଫିଟେଇଦବ ବୋଲି । କାଛ ପଡ଼ିଯାଇଛି ।” ତା' ସେ ପାଖକୁ ଛତରା ମଥାନଟା ଅଟକିଯାଇଛି ନଇଁଯାଇଥିବା କୁଣ୍ଢେମୋଟର ଶାଳ ଖୁଣ୍ଟ ଉପରେ । ପାଖ ଟୁବରୁ କେଉଁଠୁ ଭାସିଆସିଛି ବିଲାତୀ ଦଳ ଆଉ ବୋରଝାଞ୍ଜି । ମେଞ୍ଚାକୁ ମେଞ୍ଚା ଘେରି ଯାଇଛନ୍ତି ଭଙ୍ଗାକାଛର ଚାରିପାଖେ । କାଛ ତ ନୁହେଁ । ଛଟାବାଡ଼ରୁ ମାଟି ଧୋଇଯାଇ ଦିଶୁଛନ୍ତି ପିଞ୍ଜରାଟି ପରି । ବନ୍ଦ ଘର ଭିତରେ ଭାସୁଛି ଦୁଇଟା ଶବ । ମିଶିପଟିଏ, ମାଇପଟିଏ । ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଭାସୁଛନ୍ତି ବାଡ଼କୁ ଆଉଜି । ହାବୁକା ହାବୁକା ଲହଡ଼ି ଉପରେ ଉଠୁଛନ୍ତି, ପଡୁଛନ୍ତି । ଦାସେ ଆଖି ପୋଛିଲେ । କେତେ ଆଶା କରି ହୁଏତ କେଉଁ ଦୂର କାଳିମାଟି କି ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ରୁ ଧାଇଁଆସିଥିଲା ଚିର ପରବାସୀ

ଏଇ ମଣିଷଟି, ଆଉ କେତେ ଆଶାର ପ୍ରଦୀପ ଜାଳି ଚାହିଁଥିଲା ତା'ର ପ୍ରିୟତମା । ଶେଷରେ ମଧୁ ଯାମିନୀର ନିବିଡ଼ ଆଶ୍ରେଷ ଭିତରେ ଦୁଇଟି ହୃଦୟକୁ ଚିରଦିନ ଏଇମିତି ଏକାକାର କରିଦେଇଛି ଏଇ ବନ୍ୟା । ଅସହ୍ୟ ଭାବରେ ପୁଣି ଦାସେ ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲେ - “ଆରେ ଜୀବନ ଖୋଜ ! ଜୀବନ । ମଶାଣି ଭିତରେ କି କାମ ଆମର ? ଚାଲ, ଆଗକୁ ଚାଲ । ଦେଖ କିଏ ବଞ୍ଚିଛି । କିଏ ଚାହିଁବସିଛି ଆମକୁ ।” ପୁଣି ନାଆ ଚାଲିଲା ଆଗକୁ । ଦି’ ପାଖର ସାରି ସାରି ଘର ଭୁଣୁଡ଼ି ପଡ଼ିଛି ଚିତ୍ ହୋଇ । ଖାଁ-ଖାଁ । ନିଶ୍ୱାସ । ଆଉ ଚିକିଏ ଆଗକୁ ଜଣାଗଲା ଯିମିତି କେଉଁ ଗୋଟାଏ ଝଙ୍କାଳିଆ ବରଗଛରେ ଅନେକ ପକ୍ଷୀ ବସା ବାସିଛନ୍ତି । ବହୁ କଣ୍ଠର କ୍ଷୀଣ କାକଳି । ଦାସେ କହିଲେ, “ନୀଳକଣ୍ଠ, ଶୁଣୁଛ ! ମଣିଷ କଣ ପରି ଲାଗୁଛି ତ ! ଏଇଠି ପାଖରେ ନିଶ୍ୱାସ । କେଉଁଠି ଯେମିତି ଗାଁଟାଯାକର ମଣିଷ ଠୁଳ ହୋଇଛନ୍ତି ।” ନାଉରିଆ କହିଲା, “ଆଜ୍ଞା ନାଆ ଆଉ ଭିତରକୁ ଯିବନି ! ଅଣଓସାରିଆ ରାସ୍ତା । ତହିଁକୁ ପୁଣି ନାଆ ତଳି ଛୁଇଁଛି ।” ଦାସେ କହିଲେ, “କିଛି କଥା ନାହିଁ । ତୁମେ ଏଇଠି ବସିଥା । ଏବେ ଖାଲି ତୁଡ଼ା ଆଉ ଗୁଡ଼ ଗଣ୍ଡିଲି ବାନ୍ଧି ଆମେ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉଛୁ । ନୀଳକଣ୍ଠ, ନନ୍ଦେ, ଆଉ ତେରି କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ।” ଆଗେ ସିଏ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । ତଳେ ଅଣ୍ଟେ ପାଣି । କହିଲେ, “ଧୀରେ ଓହ୍ଲୁଅ ନୀଳକଣ୍ଠ, ତଳେ ପଙ୍କ । କାତ ବି ଥାଇପାରେ । କାଠି କୁଟା ଭର୍ତ୍ତି ।” ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ର ଖାଲି ତୁଡ଼ାର ବଡ଼ ବଡ଼ ଯାଉଁଲିଟିମାନ କରି ଉପରୁ ବଢ଼େଇଦେଲେ । ଦି’ କାନ୍ଧରେ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଥଳି ଥୋଇ ଚାଲିଲେ ତିନି ଜଣ । ଦାସେ ଚାଲୁଥାନ୍ତି ବାଟ ଦେଖେଇ । ପଛରେ ମିଶ୍ରେ ଗୁଡ଼ହାଣ୍ଡିଟିଏ ମୁଣ୍ଡେଇ । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ବାଡ଼ି । ନାଉରିଆ ଚାହିଁଲା । ପଙ୍କୁଆ ପଟପଟ ରାସ୍ତା । ଛାତିଏ - ଅଣ୍ଟେ ପାଣି । ସହରିଆ ଧୋବଧାଉଳିଆ ବାବୁଙ୍କର ପାଦ କେବେ ଆଉ ପଡ଼ିଛି ଏ ବାଟରେ ? ଏମିତି ଅବେଳରେ । କେଉଁ ଅବାଟ, ଅପନ୍ତରାରେ ଭାଇଭଉଣୀ ପୁଅଝିଅକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଥିବା ବାପ କି ଭାଇ କିଏ ଏତେ ଆକୁଳ ହୁଏ ? କଉଁ ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ଏମିତି ଚିହ୍ନେ ? କେତେ କେତେ ଭରା ନଈର ପେଟ ଭିତରେ ତଳମାଳିଆ ଗାଁସବୁ ପଟି ହଜିଯାଇଛି । ଯଉଁ ମଣିଷ ରଇତ ହୋଇ ଜମି ଚଷିଛି, ସେଇ ପୁଣି କଉଁ ପାଟରେ ପଟି ସଡ଼ି ଖତ ହୋଇଯାଇଛି । କୁଡ଼ କୁଡ଼ ସୁନାରୁପା ବି କଉଁଠି ପୋତି ହୋଇ ଗୋବର ହୋଇଯାଇଛି । କିଏ ରଖୁଛି ତା'ର ହିସାବ ? ବୈଶାଖ ମାସର ଝାଞ୍ଜିପିଟା ଦ୍ୱି'ପ୍ରହରେ ତରତୁଜ କି ପୋଟଳ ପାଳରେ ଯଉଁ ବାପବୁଢ଼ା ଜଗିରହି କୁହାଟ ଛାଡ଼ିଛି । ରାତିଅଧକୁ ଜନ୍ତାଳ ବରଗଛ ମୂଳେ ପିତାସୁଣୀର ଆଲୁଅ ଦେଖୁ ଯଉଁ କୁନି ନାତିଟି ଜେଜେ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିଛି । ପଗୁଣମାସିଆ ରାତିପାହାଡ଼ାକୁ ଶୀତୁଆ ବାଆ ଭିତରେ ବାଣ ପୁଟେଇ ଯଉଁ ମରଦଟି ବାହା ହେଇଛି କଉଁ ଦୂର ଗାଁର ନହନହକୀ ଗହମଗୋରୀ, ପୁଷମାସର କୋହଳିଆ ଉତ୍ତରାହାଡ଼ା ଭିତରେ ସୋରିଷପୁଲିଆ ନଈତୁଠରେ ଯିଏ ଦିହ

ମାଲେ, ଆଉ କୁଳକୁ ଉଠି ନରମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ପାଖେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବାବେଳେ ଗାଁର କଉଁ
 ନହୁଳୀ ଭାଉଜ ଯାହାକୁ ଟାପରା କରନ୍ତି - “ପୁଷ ପୁରି ମାଘ ହଉ, ମୋ ଗୋରୀ
 ମଥାରେ ସିନ୍ଦୂର ନାଉ” - କୁଆଡ଼େ ଯା’ନ୍ତି ସେଇ ବାପ-ପୁଅ, ଅଜା-ନାତି, ଗିରସ୍ତ-
 ଭାର୍ଯ୍ୟା ଆଉ ନଣନ୍ଦ-ଭାଉଜ ? କୁଆଡ଼େ ଯାଏ ସେଇସବୁ ଚାହିଁଟାପରା ଆଉ
 ସେନେହ ସୋହାଗର ଅସରନ୍ତି ପେଟରା ? କିଏ ବା ଆସେ କଉଁ ମୁଲକରୁ ସେସବୁକୁ
 ଖୋଜି ଲୋଡ଼ି ? ବରଷ ବରଷ ବିତିଯାଏ । କଉଁ ମରୁଭୂମିରେ ଦୂବ କଅଁଳିବା ପରି
 ଏଇ ରାଇଜରେ କଉଁ କିମିତି ମଣିଷ ପୁଣି ଗଜା ମାରେ । ସେତିକିବେଳେ ଚାଲେ
 ପୁଣି ଖୋଜାଲୋଡ଼ା ସଂଖୁଳା ପଖଳା । ଯାନିଯାତ ଆଉ ମେଳା ମଉଛବ । ଏଇମିତି
 ଏଇ ପ୍ରଳୟ ଭିତରେ କଉଁ ବାପ ଅଜା କି ଭାଇ ଭଉଣୀ କାହାର ଆସିଛି କେବେ
 ଖୋଜି ଲୋଡ଼ି ? ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ଚାଣିଦେଇଛି ନେଞ୍ଜିରା କୋତରା । ମସିଆ ଦିହକୁ
 ଛାତିରେ ଟାପି ଧରି କାନ୍ଦିଛି ତୁହାକୁ ତୁହା ? ପାଟିରେ ଦେଇଛି ତା’ର ଅଧାର ? ନିଜକୁ
 ତୁଚ୍ଛ କରି ? ନାଉରିଆ ଚାହିଁଛି ଚାରିଜଣଯାକ କାଦୁଅ ପଙ୍କୁ ମାଡ଼ିଚକଟି ଆଗମୋଡ଼
 ଭିତରେ ଲୁଚିଯିବା ଯାଏ । ମୋଡ଼ ସେପଟରେ ଡାହାଣକଡ଼କୁ ଏକତାଲା କୋଠାଟିଏ ।
 ତା’ରି ଛାତ ଉପରେ ମଣିଷ କିଜାଣି ଚାଲିଣ କି ପଚାଣ । ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି । ଏ ଚାରିଜଣକୁ
 ଦେଖୁ ଏକ ସଙ୍ଗେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ । ହେଁ ହୁଲ୍ଲେଲରେ ଚଉଦିଗ ଯିମିତି ଉଠିଲା
 ପଡ଼ିଲା । “ଏଇଠି । ଏଇଠି ବାବୁ ଚାରିଦିନ ହେଲା ପଡ଼ିଛୁ । ପେଟରେ ଦାନା ନାହିଁ ।
 ଦିଅ, ଆମ ପେଇଁ କ’ଣ ଆଣିଛ । ଦିଅ, ଆମକୁ ବଞ୍ଚାଅ । ବାପାମାନେ ।” ଦାସେ
 ହାତ ହଲେଇ ଥୟ ହେବାକୁ କହିଲେ, ଶୁଣୁଛି କିଏ ? ଉପରେ ଯଉଁ ମୂର୍ତ୍ତିଗୁଡ଼ିକ
 ଦି’ହାତ ମେଲେଇ ପଞ୍ଜିରାକାଠି ଚାରିଖଣ୍ଡ ଦେଖେଇ ଏପଟ ସେପଟ ଦରାଣି
 ହଉଥା’ନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ିକ କଉଁ ପୁରାଣ ଯୁଗର ଯୁଦ୍ଧଭୂଇଁରେ ଡାକୁଣା ଡାକୁଣୀ କି ପ୍ରେତ
 ପ୍ରେତିନୀ ପରି । ମଣିଷଖୁଆ କବନ୍ଧ ପରି ନାହୁଛନ୍ତି । ଗହୀର ପେଟ ଭିତରକୁ ତାଙ୍କର
 ଜଗତଟାକୁ କ୍ଷେପି ନେବାକୁ କହୁଛନ୍ତି । ଚାରିଜଣଯାକ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ଘରେ
 ଆଣ୍ଟୁଆଣି ପାଣି । ପଚୁଲଗା ଚଟାଣ ଖସଡ଼ା । ତିନି ଖଞ୍ଜା । ଘରେ ପାଣି ଉଠିଥିଲା
 ମଣିଷେ ଉଜରେ । ବାର କି ଚଉଦ ହାତର ଅମାର ଭିତରେ ପଶିଛି ପାଣି । ପଚାସଡ଼ା
 ଗନ୍ଧରେ ନାକ ପାଟିପଡୁଛି । ଓକାଳ ଉଠୁଛି । କନା କୋତରା ଏଠିସେଠି ଗୋଡ଼ରେ
 ଲାଗୁଛି । ପାଣିରେ ଜୁହୁହୁହୁ ହୋଇ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଦାସେ ପାଇଲେ ଉପରକୁ ଯିବା
 ଲାଗି ଶିଡ଼ି । ସେକାଳର ଅଣଓସାରିଆ ଶିଡ଼ି । ପୁଣି ମପସଲ ଗାଁର । ଜଣେ ଉଠିବ
 କି ଜଣେ ଖସିବ । ହାତଭରା ଦେଇ ଚାରିହେଁ ଉଠିଲେ ଉପରକୁ । ଉପରେ ଶାଗୁଣା
 ପଲ ଭିତରେ ବୁଡ଼ାତକ ବାଣ୍ଟୁ ବାଣ୍ଟୁ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ଦିହରୁ ହାଡ଼ ମାଉଁସ ବି
 ପଲପଲ କରି ଚାଣିଓଟାରି କାଢ଼ିନେବେ ସେମାନେ । ଗୋଟିଏ କଣକୁ ଗୁମାନ ହୋଇ
 ବସିଥିଲା ଯଉଁ ଲୋକଟି ଦୁଇ ଆଣ୍ଟୁ-ସନ୍ଧିରେ ମୁହଁ ପୁରେଇ, ଦାସେ ଯାଇ ତାକୁ

ହଲେଇଲେ ଲୋକଟାର ମୁହଁ ଉଠେଇ । ଦାସେଙ୍କ ବୟସର ଯୁବକ । ଆଖୁସବୁ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଛି । ବୟସ ଯିମିତି ବଢ଼ିଯାଇଛି ତିନି ଗୁଣ । ଅଖୁଆ ଅପିଆ ! ରାତି ଅନିଦ୍ରା ସାଙ୍ଗକୁ ଆଖିରେ ତା'ର ବୋଝ ବୋଝ ଚିନ୍ତା ଆଉ ଅବସୋସ । ଦାସେ ଡାକିଲେ । ସରାଗଭରା କଣ “ବାପା ଉଠ । ଭାବି କ’ଣ ପାଇବ ? ଠାକୁରେ ତାହିଁଲେ କାଲି ପରି ସବୁ ମିଳିଯିବ । ତା’ଠୁ ବେଶି । ତା’ଠୁ ବେଶି । ନେ, ବୁଢ଼ା ନେ । ବଢ଼ି ପାଣି ଖସୁଛି । ଖସିଯିବ ଆହୁରି । ଆମ ପଛକୁ ଆହୁରି ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି । ଆସିବେ । ଲୁଗା, ଚାଉଳ ସବୁ ପାଇବ ତୁମେ ।” ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ଅଥୟ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥିଲା । କୋହ ତା’ର ବଢ଼ିଗଲା ଚାରିଗୁଣ ଦାସେଙ୍କ କଥାରେ । ବୁଢ଼ା ଆଉ ଗୁଡ଼କୁ ରକ୍ଷୁଣିଆ ହୋଇ ଚୋବାଉ ଚୋବାଉ କିଏ ଗୋଟାଏ କହିଲା, “ସିଏ ନେବେନି ବାବୁ ! ଜାତିରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସିଏ । ଏ ଘର ତାଙ୍କରି । ରାତି ପାହିଲେ ପଟାଶ ଲୋକର ଖନ୍ଦା ବସୁଥିଲା । ମରିଗଲେ ବି କ’ଣ ସିଏ ଛତରରେ ଖାଇବେ ?” ଲୋକଟାର କାନ୍ଦଣା ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା । ଦାସେ ତାକୁ ଛାତିରେ ଜାକିଧରି ଆଉଁଶିଲେ । “ଅୟ ଧର ଭାଇ । ମଣିଷ ଜୀବନ ତ ଏଇମିତି । ଦ୍ଵାରିକା ଆଉ ଅଯୋଧ୍ୟାପୁରୀ ତ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲା ଏଇ ଭୂଇଁରେ ? ସବୁ ଚାଲିଯିବ । ରହିବ ଖାଲି ଧର୍ମ-ମଣିଷପଣିଆ । କାଳ ଉପରେ ଅଭିମାନ ମାରି ଜୀବନଟାକୁ ନଷ୍ଟ କରିବା କ’ଣ ଉଚିତ ହବ ତୁମ ଭଳି ଯୁବକ ପକ୍ଷରେ ? ଆମେ ସଭିଏଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭାଇ । ଆମ ହାତରୁ ଖାଇଲେ ତୁମ ଜାତି ଯିବନି । ନିଆ । ବୁଝ । ଅଥୟ ହୁଅନା ।” ଆଉ ଜଣେ କିଏ କହିଲା ସୁକୁ ସୁକୁ ହୋଇ - “କୃଷ୍ଣନଗର ମୌଜାରେ ଯାଙ୍କଠାରୁ ବଳି ହୋଇ କିଏ ଆଉ ଥିଲା ? ପରୀତି ଭଳି ଭାରିଯା । ପାଞ୍ଚବରଷର କାର୍ତ୍ତିକ ପରି ପୁଅ । ବୁଢ଼ାବାପା, କକେଇ, ବୁଢ଼ୀମା ଆଉ ଖୁଡ଼େଇ କୁଆଡ଼େ କିଏ ଗଲେ । ରାତି ଅଧରେ ପାଣି ପଶିଲା ମଣିଷେ ଉଞ୍ଚରେ । ବଞ୍ଚିଗଲୁ ଆମେ କେଇଜଣ ଚାକର ମୂଲିଆ । ବାବୁ ପହଁରୁ ପହଁରୁ ଶିକୁଳି ଖୋଲିଲେ । ଅମେଇସିଆ ଅନ୍ଧାର ରାତି ପାହିବା ବେଳକୁ କିଏ କେଉଁଠି ତଳି ଲାଗିଗଲାଣି । ଏଇ ପୋଡ଼ା ଜୀବନ କେଇଟାକୁ ନେଇ ଆଉ କ’ଣ କରିବୁ ?”

ସର୍ବହରା ଏଇ ଅଭିଜାତ ସନ୍ତାନଟିକୁ କ’ଣ ଦେଇ ବୋଧ କରିବେ ଦାସେ ଭାବିପାରୁ ନ ଥିଲେ । ଖାଲି ଯାହା ଆଖିର ଲୁହରେ ତା’ର ଧୋଇ ଦେଇ ଗଲେ ଛାତିର ବେଦନା । ଏ ଜାତିର ଅଭିମାନ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ । ଦାସେ ଫେରିଆସିଲେ ଅସ୍ଥିର ହୃଦୟ ନେଇ । ବଢ଼ି ସାଙ୍ଗକୁ ମାଡ଼ିଆସୁଛି କରାଳ ମହାମାରୀ । କିଏ ବଞ୍ଚେଇବ ଯାଙ୍କୁ ସବୁ ତା’ ମୁହଁରୁ ? କେଉଁ ଦିନ ବା ଲାଗିବ ଏଇ ପିଞ୍ଜରା କାଠି ଦିହରେ ମାଉଁସ କେଇ ପଳ ? ବର୍ଷେ ଅଧେ ନୁହେଁ । ଥରକୁ ଥର ଆସୁଛି ଏଇ ବିଭୀଷିକା । ଲହ ଲହ ଜିଭ କାଢ଼ି ପାହାଡ଼ ଦିହରେ ଦାନ୍ତ ପଜେଇ, ଝଡ଼ ଦେହରେ ଲୁଗା ଉଡ଼େଇ

ଦିଗମ୍ବରୀ ସାଜି ଆସୁଛି ଏଇ ବନ୍ୟା । ତୁଡ଼ା ଚାଉଳରେ କ'ଣ କେହି ତାକୁ ରୋକେ ?
ପ୍ରତିକାର ଲୋଡ଼ା - ସବୁ ଦିନର ସବୁ କାଳର ।

ନାଆ ଚାଲୁଥିଲା ଏଥର କୃଷ୍ଣନଗର ଗାଁକୁ ପଛରେ ଛାଡ଼ି ଉତ୍ତରମୁହାଁ ହୋଇ ।
ଦାସେ କହିଲେ, “ନୀଳକଣ୍ଠ ସବୁ ତ ଦେଖିଲ, ମନେରଖ । ଭାବିରଖ କ'ଣ ଯା'ର
ପ୍ରତିକାର । କଟକରେ ଶୁଣିଛି ନେତୃନାୟକ ସାହେବ ଆସୁଛି ବିଳାତରୁ - ସାମ୍ବାଦିକ ।
କଟକ ମିଟିଂରେ ଅବିକଳ ସବୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବ ତମେ । ସ୍ଥାନୀୟ ଦବ ସ୍ଥାୟୀ ପ୍ରତିକାର
ପାଇଁ । ବରଷ ବରଷ ଧରି ଶାସନକଳରେ ପେଷି ଦେଶଟାକୁ ଆମର ଦୋରୁଅ କଡ଼ା
ଆଖୁଛେଦା କରିସାରିଲାଣି । ଦେଖୁଛି କିଏ ଯେସବୁ ? ଆମେ ପ୍ରତିକାର ଚାହୁଁ ।
ଅଲବର୍ତ୍ତ ଚାହୁଁ । ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାର ସେତେ ଶୀଘ୍ର ଗରିବୀ ହଟାଓ, ହଟାଓ ବନ୍ୟା,
ହଟାଓ ମହାମାରୀ, ଜୁଲମ ହଟାଓ, ଶୋଷଣ ହଟାଓ, ହଟାଓ ମନାକୀ । ଆମେ ଚାହୁଁ
ଗଣତନ୍ତ୍ର । ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ଥି ଚିନ୍ତା ଫର ତେମୋକ୍ତେସି... ଥି ଚିନ୍ତା ଫର ତେମୋକ୍ତେସି...”
ଦାସେ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଥରୁଥିଲେ । ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ଝରି ପଡୁଥିଲା । ହଠାତ୍
କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ । ଓଦା ପିନ୍ଧାଟାକୁ ଆଖିରେ ଦେଇ ମୁହଁ ଲୁଚେଇଲେ ।
କେବେ ଦିନେ ରାତିରେ ମୋତି କହିଥିଲା ତୁମ୍ଭେ ତୁମ୍ଭେ “ଶୁଣୁଛ । ତୁମକୁ ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି
ପାଗଳା । ନିଜ ଘର କଥା ଛାଡ଼ି ନିଜ ଦିହ ମୁଣ୍ଡକୁ ନ ଚାହିଁ ଯୁଗକୁ ନ ଚାହିଁ ଯିଏ
ସବୁବେଳେ ଭାବେ ଅନ୍ୟ କଥା, ଭାରୁ ଭାରୁ କାନ୍ଦେ କ'ଣ ତାକୁ କହନ୍ତେ ଲୋକେ ?”
ସେ ପଚାରିଲେ ଚିତ୍କଟି ଧରି “ତୁମେ କ'ଣ କହ ?” ମୋତି ନିରବ । ଗାଲରେ
ଗାଲ ଥାପି କହିଲେ, “ମୋତି, ତୁମର ସବୁଠୁ ଗୋଟାଏ ଖରାପ ଗୁଣ- ତୁମେ ଖୁବ୍
ସରଳ । ଲୋକଙ୍କ କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କର । ଲୋକେ ତ କହିବେ ନାନା କଥା । ସେସବୁ
ଶୁଣି କ'ଣ କିଛି କରିହୁଏ ? ପାଗଳାର ହାତ ଧରିଛ ଯେତେବେଳେ ତୁମେ ବି ତ
ପାଗଳା । ଏଣିକି କହିବ ସେଇଆ- ସିଏ ପାଗଳ ହେଲେ ମୁଁ ଆଉ କଉଁ କମ୍ କି ?
ମୁଁ ବି ତ ପାଗଳା । ଲୋକଙ୍କ କଥା ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ରହିବ । ପାଗଳା, ମଣିଷ
ଜୀବନଟା କ'ଣ ଖାଲି ନିଜ ପେଇଁ ? ନିଜେ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇପିଇ ସୁଖରେ ରହିଲେ ମଣିଷ
କ'ଣ ମଣିଷ ହୁଏ । ପଶୁ ବି ତ ସେୟା କରେ । କହିଲ ଦେଖି ତୁମର ଅତି ଆଦରର
ପୁଷିଟି କ'ଣ କରେ ? ଯା ଛଡ଼ା ତାର କ'ଣ ଆଉ କିଛି ଅଛି ? ନିଜ ସୁଖଦୁଃଖରେ
ବୁଡ଼ି ରହି ଶହେ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚିଲେ ବି ଏ ଜୀବନ ମୂଲ୍ୟହୀନ । ପର ପାଇଁ ଦେଶ ପାଇଁ
କାମ କରି ଦିନଟିଏ କି ଘଡ଼ିଟିଏ ବଞ୍ଚିଲେ ବି ସେ ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟ, ଅକଳନ ।
ପାଗଳା, ଖାଲି ମଣିଷ ଦିହ ନେଲେ କ'ଣ ଲୋକ ମଣିଷ ହୁଏ ?” ମୋତି ସେଇମିତି
ନୀରବ । ନିଝୁମ ରାତିର ଅସାଦ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ମୁହଁଟିକୁ ତାଙ୍କର ତୋଳି ନେଇ
ଦାସେ ଜାଣିଲେ ମୋତି କାହୁଁଛି । କହିଲେ, “ପାଗଳା କାନ୍ଦ । ଖୁବ୍ କାନ୍ଦ । ଏଇ
କାନ୍ଦିବା ଭିତରେ ଯେ କି ଆନନ୍ଦ ।” ତା'ପରେ ଦୁହିଁଙ୍କ ଆଖିର ଲୁହର ଝରଣାରେ
ଧୋଇ ହୋଇଯାଇଥିଲା ସେ ରାତିର କାଳିମା ।

ଦାସେ ଆଖି ପୋଛିଲେ । ଦିନ ତଳକୁ ନଇଁ ପଡ଼ିଥିଲା । ପବନ ସ୍ଥିର ହୋଇଥିଲା ଟିକିଏ । ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ଓଦାଳିଆ ହୋଇଥିଲା ତା'ର ଦିହ । ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଗାଁ ଦିଶୁଛି । ଛାଇଛାଇଆ ଟାପୁ । ଦାସେ ପଚାରିଲେ, “ଆଉ କି କି ଗାଁସବୁରେ ନାଉରିଆ କହ । ଗୋଟିଏ ଗାଁରେ ତ ଦିନଟିଏ ଆଜି ଗଲା । କେତେ ଦିନ କଟିବ ଏ ନାଆରେ ? କେତେ ଦୁଃଖ ଦେଖିବା ଏ ଆଖିରେ ? ହେ ନୀଳକଣ୍ଠ, ଆଉ ଗୋଟେ କଥା ମନେରଖ, ଯାଜପୁରରେ ଗୋପ ଚୌଧୁରୀ ଅଛନ୍ତି ଏସ.ଡି.ଓ । ତାଙ୍କୁ ଖବର ଦେବାକୁ ହେବ, ଯାହା ଦେଖୁଛେ କିତା କିତା କରି ଯିମିତି ସେ ରିପୋର୍ଟ ଦେବେ । ବ୍ରିଟିଶ ସରକାର ଜାଣୁ । ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼ାଇ ଯୋଉ ଜାତିକୁ ସେ ଆଲୋକ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଦେଖୁ ତା'ର ସ୍ୱରୂପ । ଲୋକଙ୍କ ଆଖି ଖୋଲୁ । ବିପ୍ଳବର ପଥ ଖୋଲୁ । ଜାଗୁ ଏ ଜାତି ।” ସେ ନୀରବ ହେଲେ । ନାଆ ଚାଲିଥିଲା ମଙ୍ଗ ହଲେଇ ମହାପ୍ରଳୟ ଭିତରେ କେଉଁ ଶାଶ୍ୱତ ସ୍ଥିତିର ସନ୍ଧାନ କରି । ମହାନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ କେଉଁ ଆଲୋକବର୍ତ୍ତକାର ସନ୍ଧାନ ଖୋଜି । ନାଉରିଆ କହିଲା - “ବାଁ ହାତ ପଶ୍ଚିମ ପଟକୁ ରହିଛି ଶେରପୁର । ସେପାଖେ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ନଇକୁଳ ଅରୁଆଳର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ ଅଟିରା । ସଛନ୍ତ ଗାଦି ପାଖକୁ ବାଲିଆପାଳ ଆଉ ତା ପଛକୁ ବାଲିଆ !”

“ବାଲିଆ ! ବୈଷ୍ଣବ କବି ଅଭିମନ୍ୟୁଙ୍କ ଗାଁ ବାଲିଆ ?”

“ଆଜ୍ଞା, କିଏ ନ ଜାଣିଛି ତାଙ୍କର ଗୀତ ? ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ସଭିଏଁ ଗାଆନ୍ତି ହଳୁଆଠୁ ପାଠୁଆଯାଏ । ଶ୍ରୀରାଧା ବାବୁଳୀ ପ୍ରେମରସତୁଳୀ, ଛାନ୍ଦ ତ ସଭିଙ୍କ ମୁହଁରେ ।”

“ଆହା ! ସ୍ୱାଧୀନ ଉତ୍କଳର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କୋଣାର୍କ ଏଇମିତି ହଜିଯାଇଛି ଆମ ଏଇ ହତଭାଗା ପରାଧୀନଙ୍କ ପେଇଁ । ଏ ଗାଁର ପଳାଶବନର ବସନ୍ତ ରତ୍ନ, କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଆଉ ସୁନାରୀ ପୁଲର ବୈଶାଖ ଏବେବି ଆସୁଛି । ଆସୁଛି ପୁଣି ତା ପଛକୁ ମେଘମେଦୁର ଆଷାଢ଼ର ପ୍ରଥମ ଦିବସ ଏବଂ ତମାଳ ଶ୍ୟାମ ବନଭୁବ । ସେଇ ପ୍ରାତଃ, ସେଇ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଏବେବି ରହିଛି; ହେଲେ କାହାନ୍ତି ଆଉ ଜୟଦେବ ? କାହାନ୍ତି ଅଭିମନ୍ୟୁ ? ପରାଧୀନତାର ଶୃଙ୍ଖଳରେ ଏ ଜାତି ହରେଇ ବସିଛି ତା'ର ସ୍ୱାତନ୍ତ୍ର୍ୟ, ତା'ର ବୈଭବ । ଶିରାରେ ଶିରାରେ ତା'ର ପଶ୍ଚିମୀ ହାଡ଼ା । ସେ ହାଡ଼ା ମାତାଳ କରୁଛି ଏ ଦେଶର ଅସଂଖ୍ୟ ଶାଳପ୍ରାଂଶୁ ଯୁବକକୁ ଏବଂ ଏ ଦେଶର କେଉଁଠି କେତେ କନକ ଆଉ ଚମ୍ପାଗୋରୀ କେଉଁ ଶ୍ୱେତାଙ୍ଗ ରମଣୀର କ୍ରୀତଦାସୀ । ଶୁଣୁଛ ହୋ ନୀଳକଣ୍ଠ ! କଟକ ଗଲେ ବିଶ୍ୱନାଥବାବୁଙ୍କୁ ସବୁ ଜଣେଇବ । ଛାପିବେ ସବୁ ‘ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ’ରେ । ସେ ଦିନ ସେ ଯଉଁ ବରଷା... କଟକର ରାସ୍ତା ଆଉ ନର୍ଦ୍ଦମା ସବୁ ଏକ । ତୁମେ ବି ତ ସାଙ୍ଗରେ ଥିଲ । ବ୍ରଜବାବୁ, ଅଭିରାମବାବୁ, ଆମେ ସମସ୍ତେ ସେହି ନର୍ଦ୍ଦମା ପଟପଟ ଗଳିକନ୍ଦିରେ ବୁଲି ବୁଲି ପଙ୍କ କାଦୁଅ ମଖାମଣ୍ଡ । ସେଥକୁ ବିଶ୍ୱନାଥବାବୁଙ୍କୁ

ତାଙ୍କିବାବେଳକୁ ସେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ଇସ୍ତିକରା ଧୋବଧାଉଳିଆ ଲୁଗା ଲୁଗାକୁ । ସେଥିରେ ପୁଣି କବି ଆଉ ସାହିତ୍ୟର ପେଟ୍ରନ୍ ! ଯାହାକୁ ନେଇ କବିତା ସିଏ ତ ପଙ୍କ, କାଦୁଅରେ, ପାଣି ବରଷାରେ ପୋକମାଛି ପରି ପଟିସବୁ ଯାଉଛି । କି କବିତା ଆଉ ଲେଖିବ ହୋ ତୁମେ କଟକ ସହରରେ ଇସ୍ତିଦିଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ?”

“ମୋର କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ କଥା ସବୁବେଳେ ମନେହୁଏ । ଆପଣ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ପଛେ ସେଇଟା ମୋର ଛୋଟ ମନରେ ଷୋଳଅଣା ଠିକ୍ ।”

“କାହା କଥା କହୁଛନ୍ତି ତୁମେ ନୀଳକଣ୍ଠ !”

“ଏଇ ବଙ୍ଗବାସୀମାନଙ୍କ କଥା । ଅଭିମନ୍ୟୁଙ୍କ ବିଷୟରେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଏକମତ ନୁହେଁ । ମୋର ମନେହୁଏ, ଉତ୍କଳର ସ୍ବାଧୀନଚେତା କବିମାନଙ୍କ ପରି ସ୍ବାତନ୍ତ୍ର୍ୟ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । ଉତ୍କଳୀୟ ବୈଷ୍ଣବ ଭାବ ଛାଡ଼ି ବଙ୍ଗୀୟ ଭାବରେ ଭରା ତାଙ୍କର କବିତା ଜଣେ ଖାଣ୍ଡି ଓଡ଼ିଆ ପାଖରେ ବେଶି କିଛିଟା ବିଦେଶୀ । କାହିଁକି, ଓଡ଼ିଶାର ନିଜସ୍ବ ବୈଷ୍ଣବ ଚିନ୍ତା କ’ଣ ନ ଥିଲା ? ସେମିତି ଏଇ ବିଶ୍ବନାଥବାବୁଙ୍କ ଭଳି କେଇଜଣ ଆମ ବେଳର ଲୋକ ଏହି ବ୍ରାହ୍ମଧର୍ମୀ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଛନ୍ତି ପୁଣିଥରେ ବଙ୍ଗୀୟ ଚେତନା । ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି, ୧୮୦୩ରେ ଓଡ଼ିଆ ଯେ ପରାଧୀନ ହେଲା ସେଥିରେ ଇଂରେଜମାନଙ୍କର ଯେତେଟା ବିଜୟ ନ ହୋଇଛି ତେତେଟା ହେଇଛି ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କର । ଇଂରେଜ ତ ବେପାରୀ ଜାତି । ହାଟବଜାରରେ ତା’ର କାରବାର । ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ କିନ୍ତୁ ସେଇ ଦିନୁ ‘ଓଡ଼ିଶା’ ଆଉ ‘ଓଡ଼ିଆ’ ନାମ ଦୁଇଟାକୁ ଉଠେଇଦେବା ପାଇଁ ବାଟ ପାଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ବିଶ୍ବନାଥବାବୁଙ୍କ ଗୁପ୍ତ ଓଡ଼ିଆଭାଷା ପାଇଁ ଏତେ ପାଗଳ, ଜାତି କଥା ଉଠିବା ବେଳକୁ ଏମିତି ପଛଘୁଆ କାହିଁକି ? ଯଙ୍ଗ ଉତ୍କଳ ଆସୋଷିଏସନକୁ କେତେଥର ଆମେ ତାଙ୍କୁ ନ ତାଙ୍କିଛେ ?”

“ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ସେଇ କଥା କହିବ । କଥାଟା ତୁମର ନିହାତି ଭୁଲ ନୁହେଁ । ରାଧାନାଥବାବୁ, ମଧୁବାବୁଙ୍କ ଗୁପ୍ତ ସାଙ୍ଗକୁ ମି. ଦାସ ବି ବେଳେବେଳେ ସମର୍ଥନ କରନ୍ତି । ତୁମେ ତ ସେକଥା ଜାଣ । ତେବେ ଗୋଟେ କଥା ନୀଳକଣ୍ଠ ! ବଙ୍ଗାଳୀ ଆଉ ଓଡ଼ିଶା ପାଖାପାଖି ହେଇ ଭାରତମାତାର ଦୁଇ ଝିଅ । ଦିହ ଲଗାଲଗି ହେଇ ବସିଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ଯା ବାସ୍ନା ତା’ ପାଖକୁ ତା’ ବାସ୍ନା ଯା ପାଖକୁ ଆସିବା ଖୁବ୍ ସ୍ବାଭାବିକ । ତେବେ ଦୁଃଖ ହୁଏ, ଆମ ଭିତରୁ ଅନେକ ଭାବୁଛନ୍ତି ଆମର ବାସ୍ନା ଆଦୌ ନାହିଁ । ଯାହା କିଛି ତାଙ୍କରି । ତାଙ୍କୁ ଧାର ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କୁ ନେଇ ଧାରଣା ଯାହା କେତେକ ଭାରତବାସୀଙ୍କର, ଯୁରୋପୀୟମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ମଧ୍ୟ ଧାରଣା ସେୟା । କିନ୍ତୁ ଅଭିମନ୍ୟୁଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏକଥା କୁହାଯାଇପାରେନା । ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି, ଗୌଡ଼ୀୟ ବୈଷ୍ଣବମାନଙ୍କ ବିରୋଧରେ ତୁମର ସବୁବେଳେ ଅଭିଯୋଗ । ତୁମେ କୁହ, ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ଓଡ଼ିଶା ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଛି ।

କୌଣସି ବାଦର କେବେ କେହି ଦୋଷ ଦେଇପାରେନା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ବାଦର ମୂଲ୍ୟ ରହିଛି । ସବୁ କିଛି ନିର୍ଭର କରେ ସେଇ ବାଦର ବ୍ୟବହାର ଉପରେ । ତୁମେ ଚୈତନ୍ୟକୁ ଦୋଷ ଦିଅ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଦୋଷ ଦିଏ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କୁ । ଯଦି ଏ ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ ପରେ ଓଡ଼ିଶାର ପତନର ମଞ୍ଜି ସେ ପୋତିଥାନ୍ତି, ତେବେ ଏହା ତାଙ୍କରି ଦୂରଦୃଷ୍ଟିର ଅଭାବ । ପରିପକ୍ୱ ବୁଝାମଣାର ଅଭାବ । ଉତ୍କଳୀୟ ଧର୍ମରେ ପଞ୍ଚୋପାସନା ଭିତର ଦେଇ ଯେଉଁ ଉଦାର ଚିନ୍ତାଧାରା ଯୁଗ ଯୁଗରୁ ରହିଆସିଛି - ଯେଉଁଠି ବୌଦ୍ଧ କୁହ, ଜୈନ କୁହ, ନ୍ୟାୟ କୁହ ବା ଯୋଗ ବେଦାନ୍ତ ସାଂଖ୍ୟ ଆଉ ଯାହା କିଛି କୁହ, ସବୁକୁ ଏକ କରିଦେଇଛି ଆମର ଜଗନ୍ନାଥ ଧର୍ମ, ସେଠି ଅଭିମନ୍ୟୁ ପରି ଭକ୍ତମାନେ ଯଦି ଗୌଡ଼ୀୟ ବୈଷ୍ଣବ ଭାବକୁ ଆପଣାର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥାନ୍ତି, ତେବେ ସେସବୁ ସେମାନଙ୍କର ମହତ ଚିନ୍ତା ଏବଂ ଉଦାର ଧାର୍ମିକ ଚେତନାର ଫଳ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ ।... ତୁମେ ଆହୁରି ଚିନ୍ତା କର ନୀଳକଣ୍ଠ ! ଅସହିଷ୍ଣୁ ହୁଅନା । ଜାଣିରଖ, ଅସହିଷ୍ଣୁତା ଜଣେ ଆଦର୍ଶ ଗବେଷକର ପ୍ରଧାନ ଅନ୍ତରାୟ... ।”

ନାଆ ଚାଲିଥିଲା ଅରୁଆଳ ଆଡ଼କୁ । ନାଉରିଆ କହିଲା, “ଆଜି ରାତିଟା ଅରୁଆଳରେ କଟେଇ କାଲି ସକାଳେ ଅଟିରା କାମ ସାରି ଆସିବା ରାମଚନ୍ଦ୍ରପୁର ଆଉ ବରୀ । ତା’ ପରେ ବାଲିଆପାଳ ଆଉ ବାଲିଆ । ଆମ ଏଇ ତଳମାଳ ଅଞ୍ଚଳର ଗାଁସବୁ ମାଳକୁମାଳ ବାରୁ ! ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଗାଁଟିମାନ ବାର କି ତଉଦ ଘରକୁ ନେଇ । ଏ ବେଳରେ ଟିକିନିଶୁ ଖୋଜାଲୋଡ଼ା କେତେ କରିପାରିବା ଆମେ ?” ନନ୍ଦେ ହଁ ଭରିଲେ । ନୀଳକଣ୍ଠ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥିଲେ । ହୁଏତ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ କଥାଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ଆଉ ଥରେ ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲେ । ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ର କହିଲେ, “ଆମେ ଯାହାସବୁ ଆଣିଛୁ, ସିଏ ସମୁଦ୍ରକୁ ଶଙ୍ଖେପରି । ଯେତେଟା ଯିବ । କ’ଣ ଆଉ କରିବା ? ଖାଲି ହାତରେ ଭୋକିଲା ମଣିଷଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖିବାକୁ ତ ଆଉ ଯିବାନି ?” ଦାସେ କହିଲେ, “ନା, ମିଶ୍ରେ ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । କଥା ହେଲଚି କାଲି ଆଉ ଗୋଟିଏ ନାଆ ଆସି ଲାଗିବ ରାମଚନ୍ଦ୍ରପୁରରେ । ବ୍ରଜବାରୁ ସେ ଭାର ନେଇଛନ୍ତି । ମାଗଣା କରିବା ତ ଆଉ ସହଜ ନୁହେଁ । ମୁଁ ବି ତାଙ୍କୁ ବାର ବାର କହି ଆସିଥିଲି । ଯେତେଟା ସମ୍ଭବ ସରକାରୀ ସାହାଯ୍ୟ ବି ଅଣାଯିବ । ବେଶି ନାଆ ବି ଆସିପାରେ । ଆମକୁ ଏଇ ବାଟ ଦେଇ ବରୁଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ହେବ । ବ୍ରଜବାରୁ ନିଜେ ବି ଆସିବେ ତାଙ୍କ ଗାଁ ସନ୍ତକ୍ତପୁରକୁ । ଆମ ଡାହାଣହାତି ପୂର୍ବ କଣକୁ ତାଙ୍କ ଗାଁ । ଯେତେ ଦିନ ଯିବ ଯାଉ । ଯେତେ ଲୋକଙ୍କ ପାଟିରେ ଅଧାର ଲାଗିବ ଲାଗୁ । ଯିଏ ଜୀବନ ଦେଇଛି ସିଏ ପୁଣି ସେଇ ଜୀବନ ନବାକୁ ଯଦି ଅଡ଼ିବସିବ, କିଏ ରଖିବ ଆଉ ?”

ଗୋଧୂଳି ଆଉ ଟିକକେ ହବ । ଅନ୍ୟ ଦିନେ ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ପଲ ପଲ ଗୋରୁ ଛୁଟୁଥାନ୍ତେ । ଘରମୁହାଁ ମା' ଥନ ପାଖରେ ମୁହଁ ଦେଇ ଛୋଟ ଛୋଟ ଲାଙ୍ଗୁଳଟିମାନ ଟେକି କୁହୁଥାନ୍ତେ ଟିକି ଟିକି ବାଛୁରୀ । ଧୂଳି ଉଡୁଥାନ୍ତା ଆକାଶକୁ ଲାଗି । ବୁଡ଼ନ୍ତା ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଖି ମିଟି ମିଟି ମାରୁଥାନ୍ତା ସେଇ ଧୂଳିରେ । ପଛେ ପଛେ ଛୁଟୁଥାନ୍ତା ଗାଈଆଳ ଗୋରୁ ଅଡ଼େଇ - “ହେ ହେ ହେ ଆଲୋ ଏ ନାଲି, ନାରଙ୍ଗ, ପଧାନଘର ଗୁରୁବାରୀ ଆସୁଛ ନା ଇଆଡ଼େ ! ... ଆସୁଛ ନା ବାଟକୁ ? ଆଉ କେବେ ଗୀତ ଗାଇ - “ଓ ହୋ ହୋ ହୋ ଉଡ଼ିଗଲେ ଗେଣ୍ଡାଳିଆ, ଝାଡ଼ିଦେଲେ ପକ୍ଷୀ, କାନ୍ଥୁଛି ମୋ ସୁନାଗୋରୀ କଳାବର ଦେଖ...” ଏବଂ ଦଳକୁ ଦଳ ଗେଣ୍ଡାଳିଆ ପକ୍ଷ ଝାଡ଼ି ଉଡ଼ିଯାଉଥାନ୍ତେ ନୀଡ଼ମୁହାଁ । ପରସବୁ ତାଙ୍କର ଏଇ ଅସ୍ତସୂର୍ଯ୍ୟର କିରଣରେ ଝଟକୁଥାନ୍ତା ସୁନା ପରି । ହୁଡ଼ାମାଳ ବିଲ ଭିତରେ ସବୁଜ କିଆରିରୁ କଳା କଳା ମଣିଷ ପଲ ବେଉଷଣ ଛାଡ଼ି ଉଠୁଥାନ୍ତା ଘରମୁହାଁ । ବାଡ଼ମାନଙ୍କରୁ ଉଡ଼ିଆସୁଥାନ୍ତା ଜହ୍ନିଫୁଲର ନିଦୁଆ ବାସ୍ନା । ମନ୍ଦିରରୁ ଆଉ ଟିକକେ ଶୁଭନ୍ତା ଘଣ୍ଟା ଘଡ଼ି । ଏଇନେ ଜଳାର୍ଣ୍ଣବ ଏଇ ପ୍ରଳୟର ସୁଅ ଉପରେ ନାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଝଟକୁଛି ନିଆଁ ଭଳି । ସୁଅ ମୁହଁରେ ଭାସିଯିବା ପରେ ଆଉ ଯାହା କିଛି ରହିଛି ସବୁ ଯେମିତି ଜାଳିଯୋଡ଼ି ପାଉଁଶ କରିଦେବ । ଏଇ ତା’ର ସଙ୍କେତ । ଅରୁଆଳ ଗାଁ ପାଖେଇ ଆସୁଛି । ଦକ୍ଷିଣପଟକୁ ତା’ର ବହିଯାଉଛି ଘୋ ଘୋ ଗର୍ଜନ କରି ବ୍ରାହ୍ମଣୀ । କେଉଁଠି କେଉଁଠି ଘାଇ ଭାଙ୍ଗି ପାଣିସବୁ ଛଜଲା ହୋଇ ଖେଳିଯାଉଛି ଦି’ ପଟକୁ ।

ଅନ୍ଧାର ଆସୁଛି ଧୀରେ ଧୀରେ ।

ଟିପ୍ପଣୀ

ମୋତି	:	ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ପତ୍ନୀ
ବ୍ରଜବାବୁ	:	ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ଦାସ, ‘ମୁକୁର’ ସଂପାଦକ
ବିଶ୍ୱନାଥବାବୁ	:	ବିଶ୍ୱନାଥ କର, ‘ଉତ୍କଳସାହିତ୍ୟ’ ସଂପାଦକ
ମି. ଦାସ	:	ମଧୁସୂଦନ ଦାସ, ବାରିଷ୍ଟର
ଅଭିରାମବାବୁ	:	ଅଭିରାମ ଭଞ୍ଜ
ନୀଳକଣ୍ଠ	:	ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସ
ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ର	:	ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ସହକର୍ମୀ
ରାମଚନ୍ଦ୍ରବାବୁ	:	ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ, ପୁରୀର ମୋକ୍ତାର

[୧୯୭୩]



ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ଖ୍ୟାତିସମ୍ପନ୍ନ ସାହିତ୍ୟିକ ଓ ଦାର୍ଶନିକ ଡକ୍ଟର ଅନନ୍ତ ଚରଣ ଶୁକ୍ଳ
 ବିଗତ ଚାରି ଦଶନ୍ଧି ଧରି ବୌଦ୍ଧିକ ସାଧନା କରି ଆସୁଛନ୍ତି ।
 ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରବେଶ ୧୯୬୨ ମସିହାରୁ
 ଯେତେବେଳେ ସେ 'ଆଲୋକ ରେଖା' ନାମକ ମାସିକ ପତ୍ରିକାର
 ସଂପାଦନା କଲେ ଭଦ୍ରକରୁ । ତା ପରଠାରୁ ସେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ବିଭିନ୍ନ
 ବିଭାଗ ଯଥା ଗଳ୍ପ, ନାଟକ, ପ୍ରବନ୍ଧ, ସାହିତ୍ୟତତ୍ତ୍ୱ ପ୍ରଭୃତିକୁ ଅବଦାନ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି,
 ଯଦିଓ ତାଙ୍କର ଇଂରାଜୀ ରଚନା ହୂଳନାରେ ସେସବୁର ସଂଖ୍ୟା
 ବେଶୀ ନୁହେଁ । ୧୯୬୯ ମସିହାରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରକାଶିତ 'ଆରିଷ୍ଟୋଟଲ୍
 କାବ୍ୟତତ୍ତ୍ୱ' ଓଡ଼ିଆ ସମାଲୋଚନା ସାହିତ୍ୟର ଏକ ଦିଗବାରେଣୀ ।
 ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ- 'ସୁଲତାକୁ ଶେଷ ଚିଠି', (୧୯୭୭) ।
 ସେ କଣେ ଲକ୍ଷପ୍ରତିଷ୍ଠା Philosopher of art, Religion and language.
 Journal of comparative Literature and Aesthetics (1978)
 ର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ସଂପାଦକ । ଆମେରିକା, ଇଂଲଣ୍ଡ, ଇଟାଲୀରୁ ପ୍ରକାଶିତ ତାଙ୍କର
 ପୁସ୍ତକମାଳା ମଧ୍ୟରେ Estetica Indiana Conteporanea (1996)
 Art and Representation(2001) Art and Experience (2003),
 Art and Essence (2003) । ପ୍ରକାଶ ଅପେକ୍ଷାରେ Art and
 Expression ଏବଂ ଆହୁରି ଅନେକ ପୁସ୍ତକ । ୧୯୭୭ ମସିହାରେ
 କୋଲକାତାର Rupa & co ପ୍ରକାଶ କରିଥିଲେ ତାଙ୍କର ପୁସ୍ତକ
 The Concept of Imitation in Greek and Indian Aesthetics.
 ସ୍ୱିଡେନର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଉପାସାଳା ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟରେ ସେ ଥିଲେ ପରିଦର୍ଶୀ
 ପ୍ରଫେସର (୧୯୯୩-୯୪) ଯୁରୋପର ବିଭିନ୍ନ ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟରେ
 ତାଙ୍କର ବକ୍ତୃତାମାଳା ସ୍ମରଣୀୟ ହୋଇ ରହିଛି । ଏହି ସୁଧା ବିଦ୍ୱାନଙ୍କର
 ହୃଦୟ ସ୍ୱାଦର ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ 'ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ' ପାଠକମାନଙ୍କଦ୍ୱାରା
 ଆଦୃତ ଓ ଗ୍ରହଣୀୟ ହେବ ବୋଲି ଆଶା ଓ ବିଶ୍ୱାସ ।

ବିଦ୍ୟାପୁରୀ

ବାଲୁବଜାର, କଟକ ୭୫୩୦୦୨

www.vidyapuri.com